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ANALIZE POETICE 


De douăzeci si yna de zile stau în acest cub de ciment în care totul e 
rece şi inuman. Chiar formele, puţinele forme ale lucrurilor (un pat de 
ciment pe care n-am voie să mă întind, o masă mică, tot de ciment, pe care 
există o cană ciobită de plic) sunt inventate ca să-ţi strivească personalitatea. 
La mijlocul uşii, cam la înălțimea unui stat de om, e o vizetá care se deschide 
din cinci în cinci minute şi un ochi iscoditor iti supraveghează tăcerea. Zece 
minute, uneori dimineaţa, alteori după masă, sunt scos "la aer". Uşa se 
deschide cu zgomot, mă întorc cu faţa la perete, mi se pun o pereche de 
ochelari negri şi sunt mânat de la spate, pe coridoare reci, pe scări, până 
intru într-un alt cub de ciment fără acoperiş. Aici sunt obligat să mă misc. 
Pentru supraveghere există si aici o vizetă. După zece minute usa cubului 
neplafonat se deschide cu zgomot studiat, mi se pun aceiaşi ochelari negri. 
Sunt purtat pe aceleaşi coridoare, pe aceleaşi scări (pe care le ştiu acum cu 
o intuiţie de orb) şi aruncat apoi in glacialul meu cub locativ. 

Masa e adusă de trei ori pe zi: dimineaţa (o felie de pâine pământie 
pentru o zi întreagă, mi se umple cana de plic cu o zeamă neagră de surogat 
de cicoare, uneori caldă), la prânz (o ciorbă foarte clară - de o claritate latină 
- indefinită ca gust şi un polonic cu ceva maron - varză, cartofi, arpacaş), 
seara (un singur fel de mâncare, de regulă arpacaș). În douăzeci şi una de 
zile am mâncat o singură dată carne, o bucăţică suspect de rosie şi atoasá... 

Uneori, cu soldaţii care aduc masa vine şi câte o femeie de la bucătărie, 
cu halat alb; femeile nu sunt lăsate să ne privească (sau mai ales să le privim), 
stau după zid şi de acolo transmit prin caraliu porţiile de mâncare. Acum 
două zile am zărit fugitiv faţa uneia din ele. A fost ca o apariţie din altă 
lume, dintr-o lume aşa de îndepărtată, in care mi se pare că n-am trăit 
niciodată. 

Stau si toată ziua mă gândesc ce o sá se întâmple cu mine; uneori visez, 
şi din această letargie, devenită singura mea "fericire", singurul meu drog, 
mă trezește vizeta, care face din cinci în cinci minute zgomotul ei calculat 
ca o picătură chinezească. 

Visătoria mea a ajuns însă la un grad de viciu prin care-mi conserv 


specia; visul se întrerupe la zgomotul vizetei; o clipă ochiul necunoscut m-a 
fixat şi a trecut; eu reiau visul de unde l-am lăsat și-l duc mai departe până 
la cea mai apropiată deschidere a vizetei. 

Ce visez? Mă visez oriunde, desigur afară, la Institut, la Facultate. O 
dată am visat că m-am întâlnit telepatic, aproape concret, cu Arghezi. Îmi 
dădeam seama că e absurd, dar pentru condiţia visului meu totul era 
plauzibil. Împlinise acum câteva zile optzeci de ani şi i se făcuse favoarea 
să ceară ceva şi cererea - cel puţin bizară - ar fi sunat, în visul meu diurn, 
cam asa: "Vreau să eliberaţi pe toţi poeţii închişi!” Se aprobase şi fostul 

"deţinut, Tudor Arghezi, se hotărâse să meargă din închisoare-n închisoare 
şi să elibereze, chiar el, pe poeţi. 

Siam visat câteva zile această ciudată şi imposibilă eliberare a poeţilor... 
Visez ca să-mi menţin un exerciţiu spiritual; uneori recit în gând sau în 
şoaptă (nu e permis cu voce tare), poezii de Eminescu şi Baudelaire. Când 
se mișcă vizeta întrerup recitalul... apoi îl... reiau... M-am gândit să "scriu" 
în minte un roman pe care să-l derulez pe hârtie imediat ce ies de aici, pentru 
că e imposibil să nu fiu scos. Nici nu știu pentru ce m-au adus. Au pătruns 
noaptea, pe la orele 12, în locuința mea, mi-au rávásit toată biblioteca, mi-au 
luat manuscrisele, mi-au pus ochelari negri, m-au urcat într-o maşină... De 
la fereastră soţia tipa neputincioasă. Au pornit repede maşina, ca să n-o mai 
aud. Acel țipăt disperat má arde în somn în fiecare noapte. 

Cine a putut sta înaintea mea în acest cub de ciment? Îmi dau seama că 
e mai degrabă un paralelipiped aşezat vertical, foarte functional într-un 
anume sens, totul făcut în aşa fel ca să traumatizeze. Totul e de ciment, 
totul e cenușiu, în afara pereţilor care sunt aproape albi. Citesc la disperare 
un regulament draconic aşezat (într-o ramă banală) pe unul din pereţi; în 
regulament se spune că nu poţi vorbi cu voce tare, că nu ai voie să stai întins, 
că trebuie să spui domnule... (gradul) şi dumneavoastră, tuturor paznicilor, 
că ti se va spune tu ... O strivire totală a personalităţii. 

Când recit (pentru mine) versuri, când monologhez (uneori î îmi traduc 
poeziile în franceză) sunt atent şi nu vorbesc cu fata spre vizetá ca să nu — 
complic lucrurile prea mult. Într-o dimineaţă usa s-a deschis cu zgomotul 
de acum bine ştiut si am fost întrebat cu cine vorbesc. Am spus că recitam 
Rêve familière de Paul Verlaine. "Cine e individul?" a răsunat vocea 
paznicului. "Un poet simbolist francez", am răspuns eu. "Ai avut relații cu 
el, ai activat într-o organizație duşmănoasă, imperialistă?" "Nu, Verlaine a 
trăit în secolul trecut", i-am răspuns calm. "Pe noi să nu ne duci", a încheiat 
sergentul major care mă supraveghea. Şi peste o jumătate de oră am fost 
chemat la un anchetator. (Bineînțeles tot cu ochelari negri!) 

Biroul "anchetatorului” are două mese: una la care stă un locotenent 


tânăr, care fumează "Snagov", si o masă mică, la care am fost aşezat eu. Sunt 
întrebat ce conversaţie anterioară reconstituiam în celulă. Dau acelaşi 
răspuns. Sunt pus să scriu totul şi sunt avertizat să nu mint, să arăt detaliat 
ce text reproduceam sau ce text inventam, nu cumva e vorba de planul unei 
acţiuni dușmănoase, gândită împotriva puterii populare? Scriu, în rezumat, 
tot ce cunoşteam din biografia lui Verlaine... 

A doua zi chemat din nou, dar la alt anchetator. Mă aşteptam să fie 
reluată discuţia despre poetul simbolist francez, posibil complice al viselor 
mele, dar, se vede treaba, s-a întâmplat ceva. Aveam să aflu mai târziu. 

Acelaşi birou de anchetă (cu aceeaşi mobilă şi cu aceeaşi apăsătoare 
atmosferă). Mi se citeşte un act de acuzare compus din mai multe puncte. 
Mai întâi am aflat că am afirmat despre metoda estetică a realismului 
socialist că e o metodă ratată, că am spus cu ostentatie că realismul e numai 
realism şi nu poate fi socotit burghez sau socialist. Apoi, un alt capăt de 
acuzare şi mai grav: am scris poeme dușmănoase şi am ascultat, la mine 
acasă, poeme la fel de nocive, recitate de un prieten poet (Ion Caraion) ce 
venise de la Canal; bineînţeles, poeme scrise acolo. 

Din capul locului am negat totul, cerând sá mi se arate poemele. Mi s-au 
arătat; erau poeme într-o primă formă sau metafore izolate, scrise de mine 
şi păstrate acasă într-un dosar. Şi anchetatorul, cu o şireată voluptate, mi-a 
citit un fragment de poem: 


Numai piciorul apelor sună asa 

Cum ai povesti, cum ai plânge, 

Pentru o ţară veche de catifea 

Pentru o lume cu anotimpuri de sânge. 


- Ce-i rău în asta? am exclamat eu. E un început de poem, de poem 
neterminat, dintr-o suită lirică la care mă gândesc mereu, un fel de obsesie 
a unor munţi frumoşi, văzuţi în copilărie, incendiati de un amurg sângeriu. 

- Pe noi să nu ne duci! Totul e foarte clar "în ţara veche de catifea": e 
vechea conducere, vechea ţară burgheză, iar "lumea cu anotimpuri de 
sânge" e lumea socialistă, în viziunea ta. Logic, nu? a 

- Nu, am zis eu si anchetatorul s-a congestionat, s-a ridicat în picioare, 
s-a apropiat de mine fierbând de furie şi m-a lovit cu cizma peste sold, asa 
cum stăteam pe scaun. 

Am încercat să mă ridic și să mă apăr, an m-a avertizat: 

- N-ai voie să te aperi! Trebuie să fii respectuos, pentru că altfel iti 
agravezi situaţia. De aici nu mai scapi, dar poţi lua o pedeapsă mai mică, 
dacă recunosti faptele. 


- Aici nu e vorba de fapte, am zis, ci de nişte metafore poetice cu logica 

lor proprie, o logică specifică poeziei, care poate fi şi ilogică. 
o iti repet, pe mine nu mă poţi duce, eu am anchetat si am trimis la 
inchisoare pe viata poeti mai mari ca tine, profesori universitari, filozofi 
care se ascundeau în spatele lui Hegel... mai bine semnează declaraţia si 
mărturiseşte că ai gândit așa când ai scris poezia. 

N-am semnat nimic. Anchetatorul s-a înfuriat şi după un potop de 
înjurături ireproductibile şi de apelative peiorative în care cuvântul "bandit" 
avea frecvenţă ritmică, a chemat sergentul major care mi-a întins ochelarii 
şi m-a îmbrîncit până la celulă. 

i * 

Peste două zile sunt scos iar la anchetă. Tânărul "meu" anchetator e 
jovial, aş putea spune fericit; radiază fluturând două foi dintr-un caiet de 
dictando, în care sunt alte poeme din același ciclu. 

Mă asez pe scaun cu un sentiment tragic şi într-o fracțiune de secundă 
mă întreb dacă trăiesc, pentru că tot ce mi se întâmplă e atât de absurd, 
încât numai într-un coşmar aceste dialoguri, aceste discuţii inumane, peni- 
bile, ar putea avea loc. Şi anchetatorul citează: 


Toate geografiile-au murit 

Cu minuni în ochii strámbi şi pali 
Vor dispare tragic într-o noapte 
Cei din urmă intelectuali. 


Vor încălzi cu opera lui Kant 
Barăcile cu visuri reci de tuş, 

Şi vor ciopli suporturi de căciuli 

Din Pasărea Măiastră-a lui Brâncuşi. 


Mi-e ruşine c-am citit atât 

C-am visat iar bolile din lume. 
Viaţa bate-ncet în câte-un geam 
Cu papuci de ape și de gume. 


Aş fi vrut să scriu un cântec mare 
Pentru sânii tăi tociti de palme 

Dar seara trec convoaiele de cărți 
Spre alte lumi mai drepte şi mai calme. 


- De asta ce mai zici? Totul e clar! 


ALTE LECTURI POETICE 


Pe scaun, în biroul locotenentului Listran, mă simt deja condamnat. 
Anchetatorul mă privește cu duşmănie, fixându-mă c-un aer de hipnoti- 
zator. Azi e îmbrăcat civil, dar constat că vestimentația n-a contribuit cu 
nimic la umanizarea scenariului inchizitorial. Rasfoieste cu satisfacția unui 
psihopat acelaşi dosar stufos în care speră să găsească un nou capăt de 
acuzare. Şi-l găseşte. Scoate de sub sina dosarului o hârtie împăturită, cu 
un scris de mână aproape indescifrabil şi mi-o arată de la distanţă, insotind 
gestul cu un comentariu sententios: 

- Să vedem dacă ai tăria de caracter să-ţi recunosti o nouă infamie, o 
infamie destinată, deocamdată, sertarului! N-ai scris tu, dovada e aici, negru 
pe alb, aceste versuri dușmănoase, aparent nevinovate?: 


Apoi să ne jucăm, să visăm, să aşteptăm, 

Să aşteptăm în fiecare seară să ningă 

Sau să înflorească magnoliile, 

Pentru că numai seara credem în inutilitatea utilă a visului... 


Ascult în lectura lui barbară, cu poticneli şi intonatii de actor sub- 
dezvoltat, un fragment de poem scris de mine, nici nu mai ştiu când. Erau 
nişte versuri nevinovate, asternute la întâmplare pe o hârtie volantá. 

După ce termină de citit emite nişte întrebări de-a dreptul rizibile: 

- Pe cine dracu așteptai în fiecare seară? Crezi că e greu de tradus în 
termeni normali ideea la care te referi, vorbind de magnolii şi de, auzi 
expresie: “inutilitatea utilă a visului"? Şi ascultă mai departe: 


Vin primăveri de aur cu zambile 
Sau uverturi de lungi capitulari... 


- Iată, ai şi conştiinţa capitulării... dar cine capituleazá? Cine? Un bandit 


intrat într-o organizaţie antistatală! Hai, ai tăria de caracter şi recunoaşte 
că în versurile tale, destinate sertarului, ponegresti orânduirea pe care noi 
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o consolidăm cu mândrie. În loc să scrii despre înfăptuirile noastre, tu 
aştepţi să ne invadeze duşmanii imperialiști. Nu-i vorbă că poezii pentru 
sertar au mai scris si alţii, nu mai departe Călinescu al tău, într-o poezie cu 
un titlu frumos, Laudă zăpezii, a modificat finalul initial. Si anchetatorul 
scoate dintr-un alt dosar o hârtie ce-mi dovedeşte că şi Călinescu avea un 
dosar: 


Când te scuturi din cer, despăturită lin, 
Tu eşti curată ca pânza de in. 

Aşa fără păcat este rufăria 

Amintind de cămaşa Sfintei Maria. 


Ultimul vers a fost schimbat când a publicat-o. Şi acum să vedem cum 
a dres-o: 


Aşa fără păcat este rufăria 
Tesutá la fabrică de fruntasa Maria. 


Maestru, maestru, dar nu ştia să mimeze, reparația suna fals, nu se 
sudeazá. Asta ţi-o spun tie, aici, ca să înţelegi că noi ne pricepem si la 
literatură şi că nu putem fi duşi de nas. Degeaba tu ţi-ai datat versurile 
comise în 1955 ca fiind scrise prin 1943. Nu ne duci! Ne-am experimentat 
în materie! Ascult! 

Imi dau seama că e tare şiret şi ar vrea să-i cad în capcană, recunoscând 
că, citite printre rânduri, versurile mele sunt dușmănoase. Acesi termen 
generalizat e un leit motiv al dialogului inchizitoria! în care sunt prins. 
Incerc să-i explic pe un ton rezervat că textele "incriminate" sunt nişte 
fragmente de poeme, disparate, că nu ştiu ce mai urma în continuare, 
explicaţii care-l enervează si cu o privire crispată îmi tine o “lecţie” de 
poetică: 


- Cum să nu ştii ce urma să scrii? Eu când mă asez la birou şi vreau sá. 


scriu despre nufár, de exemplu, ştiu dinainte ce voi spune: câte petale are 
floarea, câte sepale, unde creşte si la ce foloseşte... Si cine citeşte înţelege 
perfect cum arată o floare de nufár. Mai bine schimbá-fi metoda că nu-ţi 
ajută la nimic, până la urmă tot vei recunoaşte integral ce scrie în acest 
dosar. 

Şi-mi arată depozitul de id pe care-l are alături. 

Îl simt cum se-nfurie, cum se frământă, pentru că nu reuşeşte să-mi 
smulgă recunoașterea culpei mele, culpă foarte originală, un fel de in- 
fracțiune de tip medieval sau cum se exprimă anchetatorul "aspectul exte- 
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rior, aparent inocent, prin care se camuflează un punct de vedere politic, 
deci o erezie”. | 

Încerc să-l fac să înţeleagă că un poet nu ştie niciodată când începe şi 
când se încheie o poezie, că eu am obiceiul să-mi notez pe bucăţi de hârtie, 
în agenda de lucru, chiar si pe servetele de masă, în mersul trenurilor etc. 
imagini, fragmente de poeme, idei, simboluri; pe urmă le reiau, pe altele le 
las deoparte, socotindu-le materiale de arhivă poetică. 

Explicaţia mea vine cum nu se poate mai bine în destinderea fruntii lui 
Listran: "Exact aşa gândesc şi eu, fragmentele izolate sunt şi dovezi ale 
infracţiunii, documentează în mod perfect starea ta de spirit, viziunea ta 
dusmánoasá". 

Constat că orice explicaţie logică, de ordin estetic, e întoarsă pe dos si 
e interpretată în favoarea tezei lui. Omui meu are nevoie nu de adevăruri, 
ci de recunoaşterea capetelor de acuzare șablon, inventate de mai marii lui 
şi aplicate la toţi literatorii arestaţi. Şi mai înţeleg din nou că "undeva" s-a 
hotărât să fie arestaţi un anume procent de scriitori, ca ceilalți să fie 
traumatizati. Si mă ameninţă că a mai găsit un fragment incriminatoriu: "Vă 
întreb unde e libertatea pentru care au ars oraşele?" 

Sar ca ars: "Nu-mi aparţine acest vers! De altfel e transcris cu ghilimele 


_şi e o traducere dintr-un poet francez din rezistenţă, publicat într-o an- 


tologie tipărită la Paris și cu drept de circulaţie şi la Bucureşti; poate fi găsită 
în biblioteci şi chiar în librării..." 

- De acord cu tine, triumfă locotenentul, nu mă interesează al cui e 
versul, dar el reprezintă gândirea unui bandit ca tine, ce se dă singur de gol! 

Socotesc inutil sá mai răspund la întrebări. Mutenia mea nu-i convine, 
se aprinde, înjură, mă loveşte cu pumnii peste fata, din nas îmi curge sângele 
şuvoi; el sună, apare un subofițer pe care-l lasă sá mă păzească şi iese. Peste 
zece minute revine cu o. hârtiuţă în mână pe care i-o dă paznicului 
spunându-i laconic: "Ştii unde să-l duci?" Subofiterul răspunde afirmativ 
şi-mi pune ochelarii negri. 
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SPAŢIUL DINTRE INTEROGATIL 


[. 


Caraliul má imbránceste pe scári, presupun páná la subsol, unde stiam 
cá existá cáteva celule de pedeapsá. Nu má sperie, ín cazul cá voi deveni 
locatarul vreuneia din ele, atât alimentaţia (o felie de pâine neagră si o cana 
cu apă pe o zi întreagă), cât "cazarea" într-o cameră de patru metri pătraţi, 
cu pereţi umezi, fără nici un felde mobilier, pedepsitii fiind obligaţi să stea 
tot timpul în picioare ori să se aşeze direct pe ciment; seara li se aruncă o 
pătură şi o rogojină urât mirositoare, "efecte" ce se ridică la orele șase 
dimineaţa. 

Presupunerea mea s-a dovedit realitate: voi "locui" (pentru câte zile?) 
în această carceră umedă în care sunt, deocamdată, singur, dar mă aştept - 
ca să mi se facă viaţa şi mai grea - să mai aducă pe cineva, ca să nu am loc 
să mă "odihnesc" în singurătate. Sunt aruncat cu o îmbrânceală puternică 
în acest nou spaţiu tortionar si lăsat fără nici o explicaţie. Mă acomodez 
greu cu atmosfera de aici şi constat că această "garsonieră" a mea, perma- 
nent luminată de un bec chior, n-are nici un geam, nici alt mijloc de aerisire 
şi, ceea ce mă înspăimântă şi mai mult, acum, în februarie, nu zăresc nici o 
sursă calorică; în celulele "de sus" aerul era dezmortit cu ajutorul unei ţevi, 
aproximativ caldă, ce trecea prin zidurile de beton. 

Mă aşez direct pe cimentul rece (la superlativ) şi caut să mă gândesc la 
ceva frumos. De multe ori în viaţă reuşesc să-mi coordonez minimele mele 
stări de fericire onirică şi chiar sá mi le declansez. Dar, mă întreb dacă, în 
situaţia mea, mai există o cale de acces spre lumea din care am fost smuls? 
Mă întreb cui foloseşte acest supliciu la care sunt supus? Şi totul în numele 
libertăţii! Cui îi folosește o eventuală recunoaştere a unor delicte, zise, 
ideologice!? Tribunalele au devenit uzine tehnice de judecare pe bandă. 
Aici, în acest imobil, construit în aşa fel ca să te traumatizeze la fiecare pas, 
se fabrică dosare care sunt aproape identice ca structură; se schimbă numai 
personajele. 

E o linişte asasinantă, nu se deschide nici măcar vizeta, nu se aud pe 
coridor nici pâslarii caraliului. Nu-mi puteam imagina că o să ajung să doresc 
"confortul" din celulele de sus. Mă apasă aici singurătatea ca o carapace de 
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plumb. Îmi e tare frig şi-mi zboară gândul la locuinţele eschimosilor; dar ei, 
eschimoșii, îşi căptuşesc colibele de gheaţă cu blănuri de urs alb şi în- 
gurgitează cantităţi impresionante de untură de focă. În afară de asta s-au 
obişnuit să trăiască de secole la temperaturi joase. | 

Afară mă sufocam de prea multă colectivizare a vieţii, de prea mult 
amestec al societăţii în biografia mea intimă. Şi câte autobiografii n-am dat 
şi cadristul îmi cerea mereu altele, cu mai multe precizări legate de anumite 
perioade ale vieţii şi mai ales legate de gospodăria familială: cât pământ au 
avut părinţii şi chiar bunicii, dacă au avut cazan de fabricat ţuică, darac de 
scărmănat lâna, prăvălie sau alte mijloace de exploatare... parcă n-ar fi putut 
lua toate aceste informaţii de la serviciile administrative sau fiscale! ` 

Pe unde am mers, vreau să spun pe unde am funcţionat (prin şcoli sau 
prin redactii) dosarul s-a ţinut după mine. Pe nimeni nu-l interesa 
pregătirea mea profesională (notele mari la liceu, calificativele maxime la 
facultate), peste tot erau luate în seamă amănuntele din dosarul cadristului 
şi în aproape toate locurile eram pus în poziţia de subaltern, condus de 
personaje submediocre şi, ceea ce era mai grav, dubioase din punct de 
vedere moral, dar care aveau un "dosar bun": calificative minime la studii, 
dar cu biografie "fără pata". Ba într-o împrejurare am fost repartizat într-o 
muncă didactică având drept şef pe un fost coleg de facultate căruia eu îi 
elaborasem, literă cu literă, idee cu idee, teza de licenţă. Individul s-a făcut 
că uitase acest sprijin si a început să-mi dea indicaţii rizibile, analfabetice, 
plasându-mă mereu în muncile cele mai grele ce n-aveau nici o legătură cu 
profesiunea noastră, făcându-mi la fiecare sfârşit de an şcolar caracterizări 
ce se încheiau cu formula: "insuficient pregătit profesional, cu un scăzut 
nivel politic". Că nu aveam nivel politic, faptul în sine, nu mă deranja. 
Lucrurile au ţinut până când - din întâmplare - a venit la şcoala unde 
functionam un inspector general din minister, care a intrat, însoţit de 
director, la clase; am fost vizitaţi şi eu si el. 

În cancelarie, după orele de curs, irispectorul s-a deslántuit fulgeránd 
împotriva fostului meu coleg de studii, declarându-l incapabil şi aducân- 
du-mi laude la superlativ. Ba ceva mai mult, propunând ca şeful meu să fie 
mutat la o şcoală profesională de curs inferior. De abia atunci fostul meu 
coleg şi-a adus aminte de vremea studenţiei noastre. (Nu ştiu de ce tocmai 
aici şi acum, în această zonă antarctică a biografiei mele, mi-am adus şi eu 
aminte de el!) Câte reclamaţii n-a făcut împotriva mea, câte drumuri inutile 
n-au bătut inspectorii de la cadrele ministerului ca să verifice reclamatiile 
lui, până când s-au lămurit şi-au început să nu le mai ia în seamă. Mai toate 
aceste petiţii (scrise cu greşeli impardonabile de ortografie) mă acuzau că 
primesc bani de la elevi, că trăiesc cu mamele lor, că fac chefuri monstruoase 
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şi vin la ore în stare de ebrietate, că-i bat până la sânge pe elevii - fii de 
activiști politici, că am violat o fetiţă de 11 ani... 

Şi-au dat seama că e bolnav si l-au lăsat în plata Domnului, numai că 
aici, unde mă aflu acum, anchetatorul B. Listran a început să studieze aceste 
reclamaţii ce au fost transferate (nu ştiu prin ce miracol) în dosarul meu, 
din depozitul de unde sunt scoase capetele de acuzare în procesul ce mi se 
pregáteste. 

Nu mă pot acomoda şi tremur din toate mádularele; má aşez pe vine ca 
sá mă odihnesc, dar muşchii mei nu mai au rezistenţă si cad pe cimentul 
rece ca ghiafa. Simt o toropealá plăcută şi încep să visez semiconstient, îmi 
dau seama că ceva nu e în regulă, că aşa se anunţă congelarea. Îmi vine în 
minte povestea Fetița cu chibriturile a lui Andersen. Şi totuşi mă scutur cu 
un efort supraomenesc şi depăşesc limitele stării onirice în care mă aflu. 
Aştept ca o salvare galactică seara, momentul în care voi primi rogojina 
fetidă şi pătura imputita. 

Mă trezesc brusc la aul ușii care se deschide pe la miezul nopţii 
(cred), şi-n "garsoniera" mea este îmbrâncit un tânăr înalt, speriat, cu părul 
zbárlit şi cu pupilele dilatate. În lumina clar-obscurá îi pot descifra privirile 
îngrozite. Îmi strâng pata zdrentuitá si má impresur in ea ca-ntr-un palton 
salvator. 

ÎI întreb când a fost arestat si pentru ce "crimă" . Tânărul se apropie 
tremurând şi-mi spune: "Nici nu știu, nu mi-a spus nimeni nimic. Au intrat 
în camera mea, acum două ore, m-au legitimat şi m-au ridicat. Eu sunt 
compozitor, mi s-a cântat de curând o simfonie. Am avut chiar succes, deși 
nu prea s-a scris despre compoziţia mea. Sunt îngrozit! Cel puţin dacă as sti 
ce acuzaţii mi se aduc, aş fi mai Mape Aşa, fără să mi se spună ceva, îmi 
umblă prin minte fel de fel de idei... 

ÎI sfătuiesc să încerce să doarmă în orice poziţie si să utilizeze pătura 
neagră aruncată de caraliu după câteva minute de la "cazare" - ca un gest 
de generozitate - fără nici o explicaţie. Tânărul meu colocatar devine nervos 
la superiativ şi începe să tremure; la un moment dat se apropie de ușă şi 
bate tare cu pumnii, cerând cu voce disperată să fie scos de aici, că este 
nevinovat. 

Nimeni nu răspunde; pumnii compozitorului lovesc în continuare usa 
ca pe o tobă sinistră, iar eu îmi astup urechile cu palmele si încerc să mă 
sustrag din apocalipsul tortionar care se amplifică aberant. Aceste 
pleonasme, din expresia cu care ilustrez momentul, sunt palide în raport cu 
realitatea... 
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ANCHETA 


Cred că ofiţerul care m-a luat în primire şi-mi pune întrebări ce tin de 
un infern al lumii moderne, un ins preistoric, desi după înfăţişare poate fi 
luat şi altceva, poate o corcitură între un cal si o cátea. Vorbirea, mai ales 
accentul, îl recomandă drept un produs al mahalalei bucureştene; beș- 
tialitatea cu care înjură şi cu care umileşte e - în cel mai bun caz - patologică, 
dar expresia facială, liniile chipului, într-un cuvânt tot ce tine de com- 
portarea lui în dialog (mai degrabă în monolog) cu victimele par trăsăturile 
unui tip perfect de criminal, gata oricând să ucidă cu voluptate studiată. 

Când eram în anul al II-lea la Facultatea de drept, extraordinarul 
penalist care a fost Vintilă Dongoroz ne vorbise despre tipologia cri- 
minalului indicând, printre altele, tipologia fixată de Lombrozo. Personajul 
din fata mea, anchetatorul, confirmă perfect teza lombrozianá. Ce vrea sá 
ştie? În primul rând ce scriu şi de ce am afirmat că "realismul socialist" este 
o aberaţie "estetică". Îi răspund că scriu versuri şi că sunt istoric literar. La 
auzul acestor îndeletniciri spumegá si scoate din sertar un dosar voluminos, 
pe care-l răsfoieşte cu nervozitate şi-mi arată de la distanţă corectura în 
pagini a cărții pe care o aveam sub tipar. 

- Dacă ai fi un om cinstit, strigă spre mine, nu ti s-ar fi oprit cartea, n-ai 
fi scris aici despre Iorga, Pârvan, lon Barbu, Blaga, n-ai fi vorbit despre un 
roman duşmănos ca Rusoaica? (Îmi dau seama că, în mintea lui, singur titlul 
romanului lui Gib I. Mihăescu era o incriminare.) 

- Vă rog să citiți romanul si o să vedeţi că nu conţine nimic subversiv, 


. încerc să-l conving, dar mă repede lovindu-má cu cismele peste picioare. 


- N-o sá mă înveţi tu ce să citesc; romanul a fost citit de organele noastre 
competente și cinstite. Tu eşti un criminal pe care justiţia noastră-l va 
sancţiona cum se cuvine. Ce crezi: că ne duci pe noi cu presul? Ai afirmat 
sau nu că Institutul de istorie al Academiei noastre se va numi cândva 
Nicolae Iorga şi că în faţa clădirii o să fie pus bustul acestui istoric burghez? 

- A fost o opinie personală, a mea, şi cel ce v-a informat e de aceeaşi 
părere cu mine! 

- De ce insinuezi? Vrei să bagi la apă specialiştii nostri cinstiţi, formaţi 


15 


în spiritul nou al scoli noastre istorice, patrioţi care au demascat la timp 
crimele tale si ale altora la fel cu tine? Crezi că e o cinste ca pe dosarul tău 
să scrie cu litere mari NECOOPERABIL?! De ce ai primit cărți din. 
străinătate? De ce ai afirmat că Doina lui Eminescu trebuie retipărită în 
rând cu adevăratele versuri ale poetului? Ca istoric literar puteai să ştii că 
noi - prin adevărații nostri intelectuali - curăţim zgura din opera clasicilor, 
zgură ce nu e nimic altceva decât influenţa burghezo-mosierimii! Hai, 
răspunde! 

- Eu cred că nu, nu e bine să ne amestecám în treburile interne ale 
poeţilor şi că opera lui Eminescu nu poate fi redusă la câteva poeme în care 
e vorba de muncitori... George Călinescu a afirmat-o şi a sustinut-o, desigur, 
înaintea mea, scotandu-l pe Eminescu din feudalitatea în care unii din 
criticii contemporani, dintre cei mai aplaudati, l-au înfundat. 

- De aia Călinescu nu mai e profesor la Universitate şi tot de aia toţi 
care gîndesc ca el trebuie reeducati... Ce crezi, că noi nu știm că sustii sus 
şi tare că Mihail Andricu, pe care organele noastre - prin cîţiva intelectuali 
cinstiţi - l-au demascat, e un mare compozitor şi un mare creator? Pe noi 
nu ne poţi duce de nas! În dosarul tău scrie că într-o convorbire cu unscriitor 
onest, coleg cu tine (îmi dau seama că e vorba de Victor K.), l-ai insultat 
chiar pe maestrul Mihail Sadoveanu spunând că romanul Mitrea Cocor e. 
un eșec şi că nu-pare scris de autorul Baltagului. N-ai spus tu, cu vorbele 
tale, uite, scrie aici (şi-mi arată tot de la distanţă) că dacă ai avea bani ai 
cumpăra tablouri de Theodor Pallady, că acum sunt ieftine (foştii burghezi 
le vând ca să aibă ce mânca și că vor deveni cândva valori universal 
recunoscute). N-ai spus tu într-un cerc oarecare, tu trebuie să-ţi amintesti 
în ce împrejurări, că în anumite momente ai da toată arta din lume pentru 
o icoană de Andrei Rubliov; cine dracu o mai fi şi ăsta? În orice caz ţi-ai dat 
în petec, lăsând involuntar să iasă la suprafaţă misticismul cu care te-a 
otrăvit şcoala burgheză. O să-ţi scoatem noi misticismul din cap, n-ai nici o 
grijă! N-ai scris tu, pe când erai la Baia de Aramă, că Brâncuşi, care e acum 
la Paris, trebuie luat în braţe de noi, nu ignorat și stigmatizat ca un duşman?! 
Păi ce operă are, mă, Brâncuși ăsta al tău? O masă pe care se c...á păsările 
în parcul din Târgu-Jiu si o Columná ca o p..á, pe care gorjenii au botezat-o 
p.la lui Tătărăscu, personaj politic de care ne-am descotorosit la timp, si 
care a comandat-o si a plătit-o cu banii ţării! Prea multe s-au adunat în 
dosarul tău, si ai să platesti cu vârf şi-ndesat! Tu sustii - ce trebuie să-ţi mai 
amintim noi - că Arghezi e extraordinar poet; pe acest cameleon literar îl 
tolerăm că n-avem altul mai mare. Tu ştii ce-a scris într-o poezie pe care 
organele noastre au scos-o la timp dintr-o revistă pentru tineret? Că sub 
regimul nostru șchiopii te-nvatá să dansezi, ciungii să faci gesturi cu mâinile, 
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să dirijezi, eventual, orchestre simfonice, și orbii să picteze? Cred că scrie 
pentru sertar. dar ochii noştri văd şi seifurile închise cu cheile lui de fost 
călugăr. Crezi ca noi nu stim nimic de educaţia mistică primită la Cernica? 
Că a luat bani şi de la Carol al II-lea si de la Antonescu? Crezi că nu stim 
că pamfletul Baroane! a tost bine plătit, dar ne convine să-l facem erou pe 
autorul acestor pagini fiindcă n-avem eroi de talia lui literară?... Cu cine 
vrei să defilăm? Cu Neculutá si cu Păun Pincio? Să nu-ţi imaginezi tu că nu 
cunoaștem pe adevăratul Arghezi, cel buruienos la vorbă; specialiştii noştri 
de bună credinţă ne-au indicat ce e bun în poetul Arghezi şi ce nu; poeziile 
porcoase le vom scoate din uz, adică vom propune să nu mai fie reeditate. 
Auzi tu, spune, dacă mai ai strop de cinste, dacă asta e poezie...Şi scoate din 
sertar, dactilografiată, poezia Rada, din volumul Flori de mucigai, mi-o 
citeşte şi-mi subliniază versurile: "Şi-a dezvelit sărind/Bujorul negru şi 
fetia./Parcă s-a închis și s-a deschis cutia/Unui juvaier de sánge./As pune 
gura si as strânge!" Sá-l văd eu, adăugă anchetatorul, punánd gura acolo pe 
Arghezi! Hai, ce mai zici de idolul tău literar? Încerc să-i spun că din punct 
de vedere estetic imaginea e sublimă şi nu trebuie tradusă anecdotic în nici 
un fel, iar intervenţia moraliştilor n-are ce căuta aici... 

- Ţi-ai atrofiat si ultimul strop de demnitate... Lasă că te vindecám noi 
si în această privintá!... Si să nu crezi că noi nu suntem informaţi despre 
Opiniile tale legate de poeţii comuniști ca francezul Aragon, pe care, în 
jurnalul tău, îl faci "un obsedat al femeii sale" si tot în jurnal lauzi o poetă 
rusoaică de care nu ştiu unde dracu ai auzit, Anna Ahmatova. Ai scris negru 
pe alb aici că Boris Pasternak e cel mai mare scriitor de azi din URSS şi că 
romanul său Doctor Jivago este o-capodoperă de valoare universală. Ne 
înveţi tu pe noi artă şi literatură? Ai să joci cum iti cântăm noi, o să te 
cumintim! Altfel, dacă nu-ţi recunosti vina, te vom face în curând î ingeras, 
adicá nu eu te voi ucide, desi mi-ar face multá plácere sá ucid un bandit, ci 
justiţia noastră va decide dispariţia ta fără urme... N-o să vină nici Arghezi, 
nici Pasternak, nici dracu să te scape. Te-ai deprins cu ideea că în curând 
iti vom da drumul acasă. Ce să cauţi acasă, ce să cauţi în societatea noastră 
nouă care, după cum vezi, te-a avortat? Nici soţia ta nu te mai aşteaptă; a 
declarat-o în scris; avem declaraţia ei la dosar... 

- Vreau să văd dacă e semnătura ei, vă rog, nu má pot convinge altfel. 

- Nu ai încredere în cuvântul meu? Nu-ţi dau nici să priveşti declaraţia 
soţiei tale, o femeie admirabilă şi demnă care a acceptat să coopereze cu 
noi... Într-o singură pagină, tovarăşa ta de viaţă, sau mai bine zis fosta ta 
soţie, te-a caracterizat drept un rătăcit, un element putred de care lumea 
noastră de azi n-are nevoie... 

Îmi dau seama că totul este o invenţie a lui, o altă minciună, ca să mă 
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traumatizeze în continuare... Chiar dacă Puk ar fi căzut într-o asemenea 
capcană, as fi fost pentru o clipă fericit vazindu-i scrisul buclat şi senin, 
pipăind cu degetele mele hârtia pe care existau, desigur, și amprentele 
degetelor ei, m-aș fi convins că nu e arestată şi ea (pentru ce?). Dar omul 
din faţa mea asezá din nou hârtia în dosar, nu mai înainte de a mi-o flutura 
încă o dată prin faţa ochilor adăugând: 

- E un document secret, pentru că în document e vorba şi de alte 
persoane cu care ai fost în contact, cu care ai avut discuţii dușmănoase si 
pe care nu le-am arestat încă, le-am pus numai sub reflector, asteptind 
pretioasele informaţii ale soţiei tale... E vorba de un cenaclu literar 
clandestin in care se citesc versuri așa-zise apolitice, versuri din care nu 
înţelegi nimic, nişte elucubratii... nişte sarade... 

Acum sunt sigur că încearcă sá mă convingă că Puk a devenit o 
"turnátoare". Rad încet, ascuns, interior... Individul nu e deloc prost, cum 
credeam la început, dar e un ticălos. Şi-a făcut o cultură literară din dosarele 
pe care le anchetează şi acum face paradă cu idei schematice despre scriitori 
şi artişti. Din această cauză e repartizat să-i ancheteze pe cei cu "infracţiuni 
mai ideologice”, după cum se vorbeşte. 

- De ce taci? De ce mă priveşti ca pe cineva care-ţi vrea răul? Ai o privire 
bizantină, parcă-ai fi doctorul V. Voiculescu, și el poet "clandestin", dar pe 
care vigilenta noastră l-a scos din circulaţie la timp... Si doctorul ăsta scria 
poezii pentru sertar, poezii cu sfinţi şi nu mai ştiu ce personaje biblice, în 
loc să scrie despre noua faţă a omului, despre muncitorii noștri fruntași și 
despre realizările noastre în privinţa libertăţii de gândire și exprimare; mai 
nou, nu ştiu dacă ţi-e cunoscut faptul că doctorul-poet şi-a pus în gând să-l 
continue în sonete pe Shakespeare... Dar doctorul-poet V.V. pe care-l 
pomenesti cu admiraţie în jurnalul tău este un pornograf, la antipodul 
poemelor mistice pe care le-a scris; cred că ştii mai bine ca mine că versurile 
sale, zise erotice, descriu femei goale... 

Şi cu o satisfacţie bine marcată scoate din sertar un volum de poezii; 
recunosc, chiar de la distanţă, ediţia definitivă de la Editura Fundațiilor 

regale a versurilor lui V.V. Şi cu un sadism manifest îmi citeşte prima strofă 
din Bacantá dansând: "Începe să culeagă vázduhul cu piciorul,/Lumina 
între pulpe deschide ochii vii,/ În alba colivie a coapselor mlădii/O neagră 
porumbitá se zbate să-şi ia zborul..." 

Tac și-l privesc ironic. "Ce mai spui acum?" Si râzând, adaugă: "Am 
ascuns cartea sá nu cadă în mâna fetiţei mele. Ce părere ai?" 

Tac în continuare, dar la insistenţele lui caut să-i explic privindu-l în fata 
că pornograficá e numai interpretarea pe care din păcate o dăm noi 
poetului. Nudul, în artă (în picturile lui Manet, Renoir, Tonitza, Iser, ca și. 
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ind PI 


or 


în versurile doctorului V.V.), e un elogiu al corpului omenesc si nu conţine 
nici un fel de imoralitate... : 

- Bati câmpii, îmi spune izbind cu pumnu-n masă, O femeie goală nu 
rascoleste prin prezenţa ei decât simţurile; ce mă baţi tu la cap cu "elogiul 
corpului omenesc”... eu ştiu una şi bună: cand vezi una ca asta "incaleca şi 
f... descalecă si du-te!" Iritat, mai bate o dată cu pumnul în masă şi-şi 


“continuă dizertatia. 


- A mai trecut prin mâna mea şi un critic subţire, înalt, aristocrat cu o 
ținută pedantá, un fel de estetician al literaturii învechite, fost şi el membru 
al cenaclului la care participă, din partea noastră, si soţia ta. 

Insistenta cu care încearcă să o compromitá în ochii mei pe Puk devine 
treptat un tip original de tortură... Realizez că esteticianul şi criticul de care 
vorbeşte e Vladimir Streinu, Vladimir Estraneus, asa cum fi spuneam noi 
în intimitate, și că l-a anchetat tot el, urlând şi înjurându-l de la acelaşi birou 
pe care e numai un.dosar voluminos cu sute de pagini despre mine, iar 
alături, două coperţi ce vor deveni dosarul meu juridic. 

Locotenentul rásfoieste cu nervozitate "comoara" de insinuári, de 
minciuni, de absurde acuzaţii ce ţin de un paranoic univers uman şi caută, 
se pare, ceva senzaţional, cu care să mă scoată din mutenie. Ochii lui 
scrutători au căzut pe o pagină uşor patinată, de culoare alb-bleu, si sare în 
sus de fericire strigând: 

- Acum nu mai ai ce sá mai zici, te-ai băgat singur la apa cu Utopica, 
manuscrisul tău în care ne batjocoresti în fel şi chip; îţi mai amintesti, cred, 
ce-ai scris; desi paginile sunt dactilografiate, gândurile si ideile iti aparţin. 
E vorba de o carte mai mare, de un roman pe care l-ai difuzat clandestin, 
dar un cititor al tău cinstit și cu simţul răspunderii, încălzit de idei re- 
volutionare, ni l-a adus. Nu te grăbi să te umili în pene că ai inventat o 
modalitate de a face literatură subterană. Am mai citit noi şi alte dac- 
tilograme difuzate clandestin şi deci ilegal; nu mai departe, filozoful Con- 
stantin Noica ne-a oferit prilejul să-i aflăm tot în acest mod ideile despre 
Hegel. Si zici că paginile intitulate Utopica nu-ţi aparţin? Am să ti le citesc, 
ca să-ţi amintesti! 

Şi omul care juca rolul unui inchizitor modern (se specializase în această 
artă într-o mare ţară vecină) începu să-mi citească "paginile mele" po- 
ticnindu-se când dădea de câte un can uneori înjurându-mă că nu 
știu românește: 

"Nu e vorba în paginile ce urmează de o traducere din Thomas Morus 
sau din Campanella, ci de un capitol dintr-o carte necunoscută, intitulată 
(scris cu cerneală violetă) Utopica. Autorul nu-şi dă numele, ci doar 
precizează că toată invenţia îi aparţine şi că nu a făcut nici o aluzie la vreo 
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tara sau la un anume sistem politic existent. Numele personajelor sunt de 
asemenea inventate. Orice asemănare sau aluzie, orice identificare cu 
persoane reale se face în contul si pe riscul cititorului; autorul nu răspunde 
de posibilele confuzii sau identificări simbolice..." 

Si aici, "cititorul" din fata mea adaugă: 

- Pe dracu! Apărarea nu ţine, mai degrabă atrage atenţia cititorului să 
fie atent la eventualele chei de lectură. Dar să mergem mai departe şi să 
intrăm în fondul insultelor proferate de tine la adresa societăţii noastre!.. 
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UTOPICA 


Utopica e o ţară inventată, n-o poţi afla pe nici o coordonată geo- 
grafică, pe nici o hartă; e un ţinut imaginar prin care n-a călătorit, în alte 
timpuri, decât Morus şi Campanella, dar, în cartea mea voi face un reportaj 
dintr-o Utopică a zilelor noastre, o Utopicá aproape necunoscută şi 
neverosimilă în care totul, totul este calculat să aparţină unui sistem social- 
politic al optimismului cu.orice pret. 

Scopul suprem al administraţiei e optimizarea societăţii, optimizare 
studiată și calculată într-un institut de specialitate şi apoi aplicată prin mai 
multe departamente, coordonate de Ministerul Optimismului sau al 
Optimizării. Protocoalele acestui minister prevăd o întreagă legislaţie 
adecvată, întocmită de psihologi, sociologi şi, desigur, jurişti, care lucrează 
în laboratoare ultramoderne. 

Ultima mea vizită în Utopica m-a convins că în lumea modernă nimic 
nu este întâmplător, totul este calculat după criterii ştiinţifice aplicate la 
scară socială. | 

Din clipa nașterii, omul părăseşte spaţiul aventurii biblice şi intră într-un 
sistem dirijat ştiinţific al dosarelor. La secţia locală a Ministerului Op- 


' timizării fi se întocmește un dosar care conţine sute de fişe de la cele 


medicale la cele ale opiniilor, calculindu-se, într-un bilanţ periodic, starea 
de optimizare. Să nu credeţi că întreaga Utopică e un fel de sanatoriu condus 
de medici imorali si de juriști detestabili! Nu! Vă inselati! Utopica e o 
rezervaţie paradisiacă în care individul nu are nevoie să gândească si sá se 
obosească avansând opinii despre lume şi viaţă; lumea, în Utopica, e 
legiferată cu stricteţe, iar viaţa nu are alt sens decât să fie trăită după 
metodica optimizării. Şi după experienţe fertile, după aplicaţii bine dirijate, 
s-a ajuns la întocmirea unui Tratat de optimizare, pentru că, după teo- 
reticienii optimismului, omul trebuie învăţat să gândească numai în roz, să 
înlăture din gândire alunecarea spre interogatii sau spre îndoieli. Dubito 
ergo sum e un dicton ce exprimă o falsificare a condiţiei umane; adevărul e 
altul: omul se naşte bun de la natură, cum spune filozoful francez Rousseau, 
dar societatea îl alterează, îl strică; prin metoda noastră ştiinţifică, a 
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optimizării, noi îl recreem pe om redându-i starea lui de fond, esența umană, 
îl renastem. Am citat un fragment din introducerea Tratatului general de 
optimizare, tipărit în tiraje de masă la Editura Centrală din capitala 
Utopicei. ; 

Am fost surprins că pe străzile pe care am umblat, condus de un ghid ce 
absolvise cursurile Academiei pedagogice de optimizare, prin oraşele prin 
care am trecut, n-am întâlnit oameni trişti, toți erau îmbrăcaţi în haine de 
sărbătoare, proaspăt higienizati, purtând flori de culoare roz în mână, 
zâmbindu-ne cu participare bine studiată. Bineînţeles că omul ce ne ghida 
ne-a dus numai pe străzile centrale ale orașelor. Casele erau proaspăt 
văruite, balcoanele gemeau de verdeață si de ghivece cu flori roze. In 
grădinile bine îngrijite tronau trandafiri de aceeași culoare, consideraţi de 
medici și de specialiști în pedagogie socială ca un fond ecologic primar al 
umanității. 

Pentru mine culoarea roz devenise de nesuportat din cauza gene- 
ralizării şi injectării ei în toate spaţiile prin care treceam; pentru ei, pentru 
locuitorii Utopicei, era culoarea naţională decretată prin lege şi considerată 
şi O terapie intensivă în schimbarea metabolismului social-politic. Ba am 
asistat şi la o ceremonie ce a durat câteva zile, timp în care la fiecare casă 
erau arborate drapele de culoare roz. 

Mai târziu am aflat că pe străzile principale ale oraşelor din Utopica 
(străzi pe care, probabil, treceau si turişti străini) cetăţenii nu puteau circula 
decât bine îmbrăcaţi, fiecare cu o floare roz în mână. Atât hainele cât şi 
florile (confectionate din material plastic) erau împrumutate de la magazia 
arondismentului şi înainte de a primi, după o verificare a dosarului, 
autorizaţia de intrare în sectorul "0" al orașului, un regizor îi învăţa să 
zâmbească. În fiecare oraş funcţiona o întreprindere ce producea flori şi 
_ peruci cu care erau dotați toţi cei care traversau spaţiile "0", casă pară mereu 
tineri sub adăpostul perucilor. 

Ba ceva mai mult, bătrânii nu aveau acces în acest spaţiu rezervat. În 
unele orașe, cei care treceau de 70 de ani (bărbaţi şi femei) erau scoşi din 
spaţiul citadin și instalaţi în azile, undeva la ţară. În câteva párti ale Utopicei 
existau adevărate aşezări ale bătrânilor, așezări înconjurate cu sârmă 
ghimpată, cu acces interzis. Copiii care voiau să-şi viziteze părinţii duși 
acolo trebuiau să obţină o autorizaţie specială şi după o asemenea vizită 
erau internaţi în spitale speciale, spre a li se face un tratament pentru 
reintrarea în spaţiul vital al optimizării, în fluxul tonic al vieţii. 

Conducătorii administrativi si politici ai Utopicei (primarii, consilierii, 
propagandiștii, directorii de departamente si secţii, profesorii etc.) trebuie 
să fie, în timpul serviciului, îmbrăcaţi în halate roz. Nu există în această tara, 
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binecuvântată de zei, nici o instituţie de arbitraj social-politic, nu există 
tribunale, judecătorii, comisii de litigiu si în consecinţă au dispărut unele 
funcţii şi profesiuni juridice. Prin terapia intensivă a optimizării, locuitorii 
Utopicei sunt întotdeauna mulțumiți și egali în fata principiilor de existenţă 
socială, de convietuire. 

Toti se scoală dimineaţa la aceeaşi oră, pentru că desteptarea naţională 
se dă prin radio, moment diurn respectat cu sfinţenie. Cetăţenii se îmbracă 
în câteva minute şi coboară în stradă, unde-i aşteaptă autobuzul. Cei maturi 
se îndreaptă spre locul de muncă, iar copiii spre şcoală. 

În tot cursul zilei, toată lumea are program non stop (opt ore de muncă, 
opt ore de instruire ideologică optimizantă. Chiar masa face parte din 
program.) Seara la aceeași oră (în toată tara) familiile se reîntregesc. 

In locuinţe lipsesc bucătăriile, deoarece au devenit fără obiect, toată 
lumea având cele trei mese asigurate la locul de muncă. Am aflat, mai exact 
ghidul mi-a spus, ca un titlu de glorie, că meniul e acelaşi în toată ţara, aşa 
cum aceleași (ca stil şi culoare) sunt veșmintele. 

După-amiezile sunt destinate optimizării prin cursuri speciale, prin 
conferinţe ideologice, prin filme educative. La plecare, seara, toţi cetăţenii 
îşi lasă la garderobă salopeta şi îmbracă hainele de stradă, îşi ia fiecare 
floarea roz şi pornesc spre autobuze. La ieșirea din uzină (sau din locul de 
muncă) se efectuează un control printr-un sistem de raze magnetice. Ajunşi 
acasă, cetăţenii pot deschide aparatele de radio sau televizoarele şi-şi pot 
continua astfel procedurile terapeutice de optimizare ascultând discursuri 
sau lecturi bine politizate extrase din tratatele sau cursurile ce se ţin la 
Academia pedagogică de optimizare. Cei care nu vor să asculte radioul sau 
să privească la televizor sunt liberi să citească ziarul Optimizarea sau revista 
Optimizarea literară si artistică, unde pot găsi aceleași texte. 

Am uitat să spun că-n Utopica scriitorii şi jurnaliştii nu-şi semnează 
articolele sau alte forme literare ale căror autori sunt şi nu primesc drepturi 
de autor. În gazete nu sunt tipărite decât articole ideologice şi nu sunt 
inserate ştiri neoptimiste; rubrica decese nu există. 

În timpul şederii mele în capitala Utopicei am aflat în mod secret că la 
o fabrică s-a produs o puternică explozie, provocând însemnate avarii şi 
chiar victime omenești. În ziarele din întreaga ţară nu s-a scris nimic, spre 
a nu se compromite echilibrul optimizării. Aici, la noi, nu există crime, 
neglijente, sabotaje, mi-a spus ghidul, iar zvonurile ce sunt alimentate de 
duşmanii noștri din afară (pentru că în interior am reușit să nu mai avem 
opozanți, vechii intelectuali au fost exterminați) nu trebuie luate în seamă. 
Priviţi, toți oamenii care trec pe lângă noi zâmbesc, au în mâini flori roze si 
arborează pe figuri sentimentul lipsei de griji. Ei nu mai au nici o nevoie, 
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statul le asigură totul, ei ştiu, sunt convinşi că sunt fericiţi. Şi cum să nu fic 
fericiţi? Prin alegeri libere, prin ridicare de mâini, ei îşi desemnează 
conducătorii care gândesc în numele lor şi care elaborează programe 
ideologice de muncă şi destindere. Aş putea spune că ei mănâncă, iubesc, 
locuiesc într-un confort deosebit în numele nostru ca să poată gândi pentru 
noi şi să poată menţine o stare de creaţie ideologică, de căutare a unui 
confort ideologic în care noi, cei multi, să nu mai fim tot timpul angrenati. 
Tot ei călătoresc în numele nostru în străinătate, nu spre a aduce de acolo 
idei şi noi forme de organizare politică, ci spre a propaga în aceste ţări, 
rămase în urmă, doctrina optimizării. Presa străină se arată opacă în faţa 
acestui import de ideologie avansată şi de aceea ziariştii străini nu prea au 
ce căuta în Utopica. 

Ghidul îmi turna în dicteu toate acestea, încercând cu insistenţă să mă 
convingă pasă-mi-te că adevărul e de partea lui, continuând să-mi de- 
monstreze că ei nu cunosc fenomenele de şomaj şi ale intoxicării cu droguri. 
L;. întrebarea mea dacă au un mare poet sau un mare artist de talie 
mondială, mi-a răspuns că la ei scriitorii sunt egali ca valoare şi din acest 
motiv lucrează în colectiv şi nu-şi semnează opera; opera nu poate fi decât 
anonimă şi colectivă, după cum e şi folclorul. În literatura şi arta noastră, 
adăuga ghidul, nu există subiecte tragice în creaţia artistică, dar mai ales în 
viata noastră, melancolia, tristeţea, jalea n-au fost interzise printr-o cenzură 
politică, ci au dispărut în mod organic, şi-au pierdut audiența. Generatiile 
care vor veni după noi nu vor mai avea nici în dicţionare aceste cuvinte fără 
sens şi fără acoperire politică în realitate. 

Mă vei întreba, poate, ce subiecte abordează scriitorii zi artiştii noştri? 
Literatura și arta din Utopica sunt multilateral dezvoltate; iată varietatea 
subiectelor: viata si opera președintelui nostru, viata si opera soţiei 
preşedintelui nostru, viata și opera fiului preşedintelui, apoi întrecerile în 
muncă, eroismul vieţii si lupta pentru pace, entuziasmul vieţii fericite etc. 

Am reținut din plimbările mele ca si din spusele ghidului că în Utopica 
nu mai există biserici; vechile catedrale - câteva în stil gotic - datând din evul 
de mijloc, au fost demolate la cererea practicantilor optimizării. Religia a. 
fost înlocuită în acest ţinut paradisiac, printr-o doctrină pozitivistă, de 
explicare a existenţei prin ştiinţa optimizării, cetăţeanului oferindu-i-se 
starea neinterogativă a vieţii, oamenii de aici nici nu mai simt nevoia să 
întrebe nimic, nu-i mai interesează trecutul şi nici viitorul; se mulţumesc cu 
prezentul pe care-l primesc de-a gata, pe tavă. 

Si privindu-má cu coada ochiului, ca sá observe dacă tot ce mi-a spus 
s-a înregistrat în conştiinţa mea, îmi face favoarea să-mi aducă încă un 
argument, de astădată, zice el, familiar pentru cultura mea filozofică: "Să 
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luăm în discuţie mitul biblic al Paradisului. Adam şi Eva au fost primii 
oameni fericiţi din istoria umanităţii. Locuiau în Paradis, aveau la îndemână 
tot ce doreau, nu simțeau nevoia nici să gândească măcar. Întindeau mâna 
şi culegeau hrana. Aveau voie să mănânce orice fructe care prin mistuire îi 
optimizau, sau mai exact, le intretineau starea de optimizare. Creatorul 
(Demiurgul sau Dumnezeu, cum vrei să-i zici) le-a interzis să mănânce 
fructele unui anumit măr, fructe care prin mistuire i-ar fi dezechilibrat, i-ar 
fi scos din starea lor nativă, i-ar fi făcut să devină interogativi, să se îndoiască 
de adevărul vieţii lor: optimismul absolut. Şi Adam, la sugestia Evei, a gustat 
din "fructul oprit”. Dintr-o dată au fost cuprinși de frisoane gnoseologice, 
au început să se întrebe cine sunt ei, ce rost au pe lume, au început să se 
îndoiască şi de existenţa Creatorului. $i, după cum ştii, au fost izgoniți din 
Paradis. Asta este o parabolă, în fond ei au pierdut starea de fericire, de 
optimizare perpetuă. 

Îmi vei spune că aşa a început omul să se cunoască pe el însuşi, intrând 
într-o zonă spirituală nouă, a nelinistii creatoare. Este un fals ordinar: omul 
şi-a pierdut atunci optimismul şi această pierdere a devenit o degringoladá; 
azi singurul loc din lume unde omul a fost adus din nou în Paradis e Utopica. 

La noi omul e cel mai preţios capital şi în consecinţă i se acordă toată 
atenţia şi tot sprijinul din partea administraţiei de stat. Pentru a nu li se 
complica existenţa, cetăţenii Utopicei nu au voie să călătorească dintr-o 
localitate în alta decât cu autorizaţie specială, autorizaţie ce poate fi 
obţinută numai de două ori pe an. Si astfel, nu se mai produc timpi morţi 
în producţie. 

Vei zice că tara noastră e un imens penitenciar; nimic mai inexact. Toţi 
cetăţenii Utopicei sunt convinși că e bine să nu piardă timpul cu deplasări 
inutile. Şi tot ca un fapt pozitiv adaug cererea unanimă a cetăţenilor de a 
nu mai călători în străinătate. 

În privinţa faptului că se spune că suntem o tara fără bătrâni, că toţi 
bătrânii sunt, în concepţia noastră, o povară, un obstacol în calea pro- 
gresului biologic, iti spun cu mâna pe inimă că nu e adevărat. Unde, în ce 
alt colt de lume, bătrânii mai au o bătrâneţe atât de fericită ca la noi? Aici, 
în Utopica, li se asigură o locuinţă într-un azil, li se dă o masă raţională si, 
casă nu se intoxice cu medicamente (corpul îmbătrânit nu le mai tolerează), 
s-a renunţat la medicamentarea celor mai bătrâni de 80 de ani." 

Anchetatorul s-a oprit din citit, urmărindu-mi cu o vădită încrâncenare 
reacţia, tipand apoi la mine: 

- Nu vrei sá recunosti textul? Ai adunat aici tot soiul de aberaţii, 
transcriindu-le, în cadrul unei fabule, ca să scapi de sub reflectorul nostru! 
Păi ce crezi, mă, că noi suntem niște tăntălăi? Vrei să spui că Utopica e un 
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model spre care tindem, la care vom ajunge cândva? 

"Încerc să-i explic: "Autorul Utopicei, şi acela nu sunt eu, a vrut să 
infátiseze pozitiv o țară inexistentă, dar n-a reușit să convingă din lipsă de 
talent literar... 

- Lasă-mă pe mine cu talentul! Vrei s-o dregi ca popa cu busuiocul la 
Bobotează! Oricât talent ai avea nu poți apela la aberaţii de tipul celor 
afirmate în Utopica- ta; vorbeşti inutil! Ţi-a ajuns mintea la "Rapa 
Uvedenrode" unde se află multe "gasteropode". Parcă așa zicea poetul ăla 
care ştia matematică, poetul ăla despre care scrii tu, în cartea pe care ţi-am 
topit-o, că e mai mare decât Eminescu! 

- N-am afirmat asa ceva, pentru că, după mine, cei doi scriitori sunt mari 
poeţi şi nimic altceva. În jurnalul meu, care a trecut acum în posesia 
dumneavoastră, afirmam că poeţii sunt ca şi stilurile în artă: nu se poate 
spune că stilul ionic e mai frumos decât stilul doric sau corintic. 

- Nu mai complica lucrurile si cu stilurile, mai bine ascultă ce-ai scris 
negru pe alb: "Eminescu, citit după Ion Barbu, e altul!" Ce mai vrei? 

- Da, e textul meu, recunosc, dar poezia nu se judecă aşa ; noi căpătăm 
după lectura "Jocului secund" al lui Ion Barbu o lentilă în plus în lectura lui 
Eminescu... 

- Baliverne, baliverne... Hai mai bine să recunosti prietenia ta cu naziștii, 
document scris de mánuta ta nevinovată, relaţiile tale cu nemtoaica aia 
isterică la care locuiai pe când erai elev la Şcoala de ofiţeri de rezervă - 
infanterie din Arad, refugiată la Guttenbrun. 

- Da! Acela e textul meu, dar nu conţine decât o aventură erotică banală 
cu o nemţoaică insolentă; dacă voiti o continuare, vá pot relata cum am 
luat-o prizonieră pe Trixy, pe front la Păuliş, episod în care transpirá și 
animozitatea mea faţă de hitleristi... 

- Dacă esti patriot şi cinstit, spune cum ai putut să te culci cu o fascistă, 
cum ai putut să-ţi pătezi haina militará?!... 

Intervin prompt arătându-i că nu trebuie sá amestecám lucrurile, una e 
Trixy, femeia erotică, și alta cealaltă Trixy, nazista, şi eu am iubit-o pe cea 
dintâi și am luat-o prizonier pe cea de-a doua... 

- Vrei să spui că p...a nu ştie carte, dar specimenele astea luptă si cu 
p...a. Degeaba ai învăţat atâta, degeaba ai citit atâtea cărţi că nu s-a prins 
nimic de tine. Cum o să te cred eu că Trixa asta a ta (sau cum dracu-i zice!) 
nu a smuls de la tine, în şedinţele voastre nocturne, secrete militare. Nu fine 
explicaţia pe care o dai tu; orice prost ştie că femeile astea nu se culcă 
niciodată cu nimeni pe degeaba. 

- Ce secrete puteam să-i vând? Că eram o grupă de elevi de şcoală 
militară, că dormeam pe jos, pe saltele, într-o cameră rechizitionatá, din 


26 


- casa lor, că aveam gradul de elev fruntaş, că eram dotat cu o puşcă ZB... 


- Si astea sunt secrete militare! E groasă rău! Am impresia că nu-ţi mai 
amintești acțiunea episodului tău guttenbrunez din roman, că un roman 
voiai să fie. Poate că în alte capitole pe care nu le avem sau poate n-ai apucat 
să le scrii, i-ai vândut şi alte secrete mai grave şi mai utile hitleristilor, care, 
după cum ai simtit-o pe pielea ta, au si pătruns cu Trixa asta, pe teritoriul 
nostru si ai luptat chiar tu cu ei la Păuliș, Ghioroc, Sâmbăteni, Cuvin? Mai 


„bine stai la locul tău și ascultă ce-ai putut să scrii în fragmentul de roman 


pe care am pus mâna, numai porcării! Ce crezi? că e cineva interesat ca să 
afle cum se dezbrăca curva aia de hitleristă, care găsise în tine un fraier cu 
cioc, un recrut lipsit de vigilentá, dornic de-aventură pe front?... tara arde 
şi baba se piaptănă! Mi-a mai căzut în mână unul ca tine, chiar semánati la 
chip, unul cu volume de versuri compuse la Canal sau în minele de plumb 
de la Cavnic și Baia Sprie, un poet care scria nişte Cântece negre, sau înseila 
niște aberaţii despre Cártita şi aproapele din care n-am priceput nimic, 
versuri pe care voia să le trimită peste hotare. Nu l-am slăbit până n-a 
mărturisit totul şi tot a luat 25 de ani muncă silnică. Ba ceva mai mult: 
procurorul i-a cerut pedeapsa capitală, dar instanţa a fost indulgentă si i-a 
dat numai 25 de ani. 

Nu vreau să te sperii, dar tot eu l-am anchetat si pe autorul unui roman 
duşmănos, pe fiul unui poet gândirist. Cum dracu-i zicea romanului? Parcă 
În așteptarea ceasului de apoi. Şi ăsta vrea să-l tipărească tot în străinătate, 
ca şi cum noi n-am avea edituri şi tipografii! 

Îmi dau seama, fără dubiu, că anchetase pe Ion Caraion și pe Dinu Pillat. 

- Ştiu, îmi vei zice că la noi există cenzură, ba unii ca tine susţin că avem 
chiar mai multe cenzuri, că lucrările 'seriitorilor sunt citite, de mai multe 
foruri şi numai după ce, conform referatelor de cuviinţă, autorul le curăţă. 
de zgura duşmănoasă, pot să apară. Crezi că nu stim că şi Călinescu al tău 
a difuzat mai întâi în pagini dactilografiate Bietul Ioanide şi că un exemplar 
a fost citit chiar de tine. Si mai știu că ai avut în mână, dar acum ai ascuns-o, 
banditule, Pădurea interzisă de Mircea Eliade... 

- Da! M-am bucurat de favoarea de a avea în mână Forét interdite a lui 
Mircea Eliade, apărută în 1955, la Paris, Editura Gallimard, pe care n-o mai 
am; mi-a fost furatá din casă de cineva apropiat şi adusă la dumneavoastră. 
Cât despre Bietul Ioanide asa a fost, l-am citit fără "aprobare", înțelegând 
că nu comit o infracțiune... 

- Ba ai comis infracţiuni după infracțiuni şi-o să-ţi primeşti pedeapsa 
cuvenită! 

- Vă rog să citiți şi Dvs. cartea lui Mircea Eliade și o să vedeţi că nu 
conţine nimic subversiv... 
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- Eu sunt pus aici nu să fac lectură, ci să descopăr gradul de vinovăţie al 
fiecărui element rătăcit, cum esti si tu. Si-apoi n-o să-mi recomanzi tu ce sá 
citesc. Dar să mergem mai departe şi-ţi aduc la cunoştinţă că nu scapi din 
ghiarele mele până n-ai să spui si laptele de l-ai supt. 

Ascultă acum fragmentul de roman pe care recunosti că l-ai scris chiar 
tu şi te somez ca după lectură să-mi spui ce aveai de gând să scrii mai departe. 
Aşadar, ascultă şi bagă la bilă!.. 


TRIXY 


Trixy avea mâinile lungi ca nişte arcuşe, mai ales seara. Ne asezam toţi 
trei pe banca de sub salcie, înainte de culcare, şi o priveam cum se agită prin 
cameră; alteori ni se părea o Loreley leşinată, îndopată de lecturi insalubre 
şi ametitá de muzică. Ei se plictiseau repede și plecau în cantonament, iar 
eu rámáneam sá mă satur vizual de această fată născută parcă din spuma 
unei mări de bere, o nălucă pe care mi-o imaginam dirijând orchestre 
metafizice în pieţe gotice. 

Trixy nu trăgea niciodată storurile si nu-și putea imagina că după atâtea 
ore de instrucţie şi marșuri mai avem timp pentru o aventură erotică. Ei nu 
vedeau în Trixy decât o fată-impertinentă care ne sfida cu aere de supe- 
rioritate îndoctrinată; eu o suspectam de melancolie, de singurătate, de 
plictiseală. Mi-ar fi plăcut să stăm de vorbă, să-i dovedesc concret că am 
citit mai multă poezie germană decât ea, că-mi place muzica, că si hainele 
mele de soldat pot participa la un colocviu despre frivolitátile artelor. Mai 
târziu mi-am dat seama că nu citise nimic, că nu avea decât un repertoriu 
tehnic de pian, o sumă de compoziţii minor-didactice care-i asigurau în 
viitor succesul cultural al mariajului. Dar în serile de august când îi priveam 
părul de "salix babilonica" şi-i urmáream isteriile de pisică nordică, rátácitá 
printre dulăii valahi, mă gândeam numai la ieşirea mea din starea de 
inferioritate. Nu doream s-o strivesc cu imbratisarile mele, s-o oblig la o 
cesiune erotică, desi nu mi-ar fi displăcut o asemenea dominație; doream 
s-o desfiintez prin cultura mea, s-o anihilez cu vorbele, cu lecturile, cu ideile 
mele, s-o aduc în starea în care era de fapt, să-i descopăr o conştiinţă a 
elementaritatii ei falsificate. Dar în fiecare seară má umpleam teoretic de 
Trixy şi mă retrăgeam tiptil pe salteaua din fosta lor sufragerie. Dimineaţa 
trebuia să inventez pentru ei o acţiune de mic roman nocturn în care Trixy 
să apară cel puţin în postura de subiect de lied, iar dimineaţa când trecea 

„cu rachetele de tenis spre poartă să-i spun două fraze nemtesti gândite cu 
grijă, la care corespondenta lui Loreley să-mi zâmbească lejer şi sem- 
nificativ. 

În jurnalul meu de atunci i-am închinat poeme lungi romantice şi grave 
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pe care le-am distrus apoi după prima întâlnire. Lucrurile s-au întîmplat aşa 
cum le gândisem. De pe banca mea îi priveam evoluţiile, tresărind în 
momentele în care sânii ei mici, de cauciuc parfumat, ieșeau de sub niște 
harnaşamente roz, iar când ultimele elemente textile cădeau, mi se părea 
că privesc un nud imposibil de Modigliani, umplut ușor de fantezia lui 
Giorgione. Nu ştiu cum s-a întâmplat că şi-a aruncat ochii spre geam şi m-a 
descoperit. Eu prevedeam un dezastru, O cascadă de imprecatii guturale, 
intens consonantice, de tip lingvistic germanic, dar n-a fost aşa. Trixy n-a 
tras nici storurile, n-a declanșat nici cascada de imprecatii, ci a deschis încet 
fereastra, aruncándu-si pe umeri un halat galben care-i da o înfățișare de 
„zeitate domesticită. Toate efluviile mele cáinesti-erotice dispăruseră și 
„ începusem sá mă bâlbâi, bătând în retragere. Trixy apărea în clipa aceea ca 
o romantică; în fragmentul de secundă în care m-a privit nu m-a considerat 
deloc un inoportun, ci mi-a întins o mână prelungá si subțire, osoasă, cu un 
iz imperceptibil de cosmetice inedite. 

Acum mă gândesc la gestica ei cu alţi ochi; tabloul era romantic, poate, 
dar ea nu era nimic altceva. decât o fantomă fluidă, conturată de un halat 
galben, plusat, si eu un soldat blond, într-o salopetá kaki. 

M-am apropiat de geam si am intrat în odaia plină de Trixy; am zâmbit 
amândoi, ne-am privit câteva clipe. Eram aşa de încurcat şi de stângaci... 
parcă nu mai ştiam nici o vorbă nemteasca si doar repetasem cel putin o 
sută de fraze pentru această întâlnire în care nu credeam. Mi-am adus la un 
moment dat aminte de versurile lui Heine și i le-am spus în loc de "buna 
seara": 


- Du bist wie seine Bliime 
Se hold und schön und rein... 


Mi-a astupat gura cu mâna (o mână cu miros de săpun de mere), 
avertizându-mă că alături dorm părinţii care-o păzesc ca pe ochii din cap. 
Toate planurile mele de posesiune spirituală au căzut, s-au stins, când Trixy 
m-a atras spre patul ei alb, mai alb decât noţiunea de alb, desfăcându-mi 
salopeta. Mă aşteptam să-mi tipe cu superioritate că nu m-am spălat şi că 
miros a sudoare, dar Trixy m-a acoperit cu părul, soptindu-mi: “Imi place 
mirosul de săpun soldátesc". La început am crezut că nu am înţeles ce spune. 
Dar Trixy nu mintea; m-am convins mai târziu. 

Era prima carne de fată străină pe care-o mângâiam şi prima mea 
aventură cazonă. Într-o clipă mi-au revenit violențele situaţiei si sânii ei, de 
cauciuc parfumat, au devenit două jucării roz. Trixy devenise o sălbăticiune 
calmă; după epuizarea noastră senzorială mă aşteptam să visăm împreună 
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şi să-i spun versuri, s-o mangai, să-mi ingrop capul în părul ei ca pădurile de 
lămâi, să mă înec în ochii ei de un albastru metafizic. Dar în ochii ei dormeau 
pădurile germane şi cu-n gest protector, c-o voce sanitară mi-a spus: "Acum — 
ne culcăm şi te aştept mâine seară”. Toată poezia aventurii mele se 
destrămase. Trixy îşi rezolvase prin mine o problemă a glandelor vârstei. 

Seara trecuse fără cuvinte; totul se petrecuse numai cu gesturi ca-ntr-o 
ceremonie mută, sălbatică, cu ceva din misterul legendelor police, dar 
finalul devenise lucid, sanitar, coerent si functional. 

Dimineaţa, când Trixy a trecut cu rachetele de tenis, nu plecasem la 
instrucţie. Am încercat să-i spun ceva, era foarte arogantă, rece, cu părul 
strâns într-un coc ca-n portretele maeștrilor flamanzi (gândeam eu). Ei - 
mi-au arătat-o cu degetul: "Intangibilá! Trebuie renunţat; e o cotă pe care 
n-o putem cuceri; ce lasă Dumnezeu pentru alţii!" Mă gândeam la seara 
aceea cu violente pe care nu mi le recunosteam, la halatul ei galben, la părul 
cu miros de plante; Trixy trebuia sá aibă sânii negri de vânătăi, de 
strânsoarea depetelor mele. 

M-am înşelat. Aproape de miezul nopţii Trixy mă aștepta de astă aa 
îmbrăcată; avea o fustă neagră si o bluză albă, bine scrobită, parfumata 
discret. M-am repezit la ea ca un sălbatic, postură care n-a deranjat-o cu 
nimic. Şi-a aruncat hainele la întîmplare si am funcţionat ca niște maşini 
ieșite de sub controlul raţiunii lor mecanice. Mă umplusem de Trixy ca de 
o zeitate nordică convertită la condiţia ei de sportivă modernă. I-am con- 
trolat sânii; nu aveau nicio vanataie; erau tari şi roşii ca nişte mere ionatane. 

Am încercat să-i vorbesc. Mi-a închis gura cu palma ei albă şi mi-a arătat 
fereastra. "Te aştept mâine seară!" 

Credeam că se joacă. Dar îmi ordona ca un comandant. 

A treia seară, Trixy mă aştepta cu lumina stinsă. Îmbrățişările noastre 
deveniseră și mai mult mecanice, își pierduseră farmecul romantic, pe care, 
în imaginaţia mea, îl sesizasem-la început. Trixy avea de-acum o dexteritate 
de amantă versată care-și stăpânea gesturile ca pe nişte acte programate. 
Spre surpriza mea, nu mi-a spus să plec ci, din contra, să rămân mai mult. 
A început să-mi spună câte ceva despre ea, despre părinţii care n-o înţeleg, 
despre idealurile ei foarte precise și tangibile. La Arad se îndrăgostise, zicea 
ea, de un român, Dârlea, student la medicină în Germania, dar părinţii i-au 
interzis o mezaliantá. Eram convins că toate îmbrăţişările pe care mi le 
oferise îi erau dedicate acelui logodnic pierdut, credeam că Trixy trăieşte o 
stare de sublimare erotică. Dar m-am înșelat din nou. 
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ORDINUL JARETIEREI 


În fiecare zi cubul meu de beton glacial devine mai dezolant şi mai 
cenuşiu; nici nu mai ştiu în ce zi şi în ce lună suntem, le-am pierdut şirul. 
Când am fost arestat era în 17 decembrie, seara, într-o vineri. Venisem cu 
Puk acasă de la bibliotecă. Lucrasem amândoi pe rupte. Consultasem în 
secţia de manuscrise a Bibliotecii Academiei un dosar insolit, aş putea 
spune, chiar formidabil, care-mi descoperea un alt Maiorescu. Mentorul 
Junimii strânsese aici, ca-ntr-un bric-a-brak, toate hârtiile lui minore, 
invitatiile la banchete, la botezuri princiare, la nunţi, la premiere teatrale, 
cărţi de vizită de la oameni politici, de la scriitori (una de la Eminescu, 
"redactor la ziarul Timpul"), extrase din articole mondene, relatând mici 
scandaluri din medii aristocrate, reportaje din săli de tribunal, caricaturi etc. 
Pentru moment am avut revelaţia unui Maiorescu boem sau cel puţin un 
Maiorescu ce gusta cu rafinament o boemie, paradoxal, ordonată. În orice 
caz, trăisem un moment de demitizare a olimpianismului maiorescian. 

Dosarul cu manuscrisele şi decupajele criticului poartă ştampila unei . 
ferme de stat din judeţul Ilfov; să fi fost şi dosarul naționalizat o dată cu 
ferma ginerelui lui Maiorescu (Radulescu-Pogoneanu?) si să fi zăcut prin 
dulapul vreunui contabil care l-a predat Bibliotecii Academiei? 

Bine că a fost salvat şi a ajuns aici! 

Nu aceleaşi lucruri s-au întâmplat în alte părţi. O studentă îmi relatase 
o întâmplare petrecută undeva în Ardeal: Se stránseserá la primărie toate . 
cărţile confiscate de la foştii moşieri şi, ca să scape de ele (mai exact de 
"otrava" din ele), eminentele cenușii ale raionului au hotărât să fie arse. 
Primarul comunei, un om simplu, dar cu sufletul curat, s-a uitat prin stivele 
de tipărituri și a descoperit că pe rug urmau să fie aruncate şi poeziile lui 
Eminescu. El ştia că Eminescu e un sfânt al literelor române si a salvat de 
la foc cărţile cu semnătura lui. A avut de tras după o asemenea discriminare, 
îmi spunea studenta; făcuse un gest contrarevolutionar. 

Cu aceste delicii arhivistice venisem acasă, amândoi frenetizati de suita 
documentară descoperită; ne aşezasem la masă, o cină vesperală, cu ceai şi 
biscuiţi de casă, când soneria ne-a anunţat cu stridentá un musafir. O fi 
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"oaspetele din pragul serii", zic eu, necunoscutul care ne aduce, în mod 
sigur, o veste bună. Dar în locul acelui mesager romantic, în pragul uşii ne-a 
apărut un ins îmbrăcat cu-n fel de subá cenușie, cu o căciulă de model rusesc, 
jumătate kaki, jumătate gri, care-mi cere buletinul de identitate. În spatele 
lui, cu pistolul în mână, venea un lungan span, cu fata ușor ridată. 

Ambii au năvălit în singura noastră cameră, căutând cu ochii biblioteca 
şi biroul. Cu gestu. . nervoase au început să smulgă din rafturi cărţile ce li 
se păreau suspecte, ăsfoindu-le şi apoi aruncându-le. Puk îi atrage celui 
span atenţia că exemplarul aruncat este ediţia princeps a Poesiilor lui 
Emines?... pi să 

„Dar nu-l interesează, sufletul lui cenușiu nu are rezonanţe la numele 
_ Eminescu si o aruncă în mormanul de cărţi ce se formase in fata biblioteci 
întrebându-mă nervos: 

- Unde ai ascuns cărțile apărute la Paris? 

Întrebarea mă intrigă si nu înțeleg nimic. Din atenția pe care o acordă 
cărţilor în limbi străine încep să cred că-l interesează asemenea apariţii, dar 
pe parcurs má lămuresc: sunt suspectat că am primit cărți româneşti apărute 
clandestin în Franţa. Nu aveam nici o carte din această categorie proscrisă, 
deşi auzisem de apariţia câtorva. Ştiam că Emil Cioran tipărise în limba lui 
Voltaire, în 1956, La Tentation d'éxister, dar nu-mi căzuse în mână. 

Obsesia acelei seri de iarnă ce premergea tainei pe care o avea, încă, 
pentru mine, Crăciunul, mă torturează în mod continuu. Pe insul care mă 
arestase nu l-am mai văzut, dar cu figura lui crispată, cu mâinile lui scurte, 
cu degetele boante cu care mutila exemplarele bibliofile, numerotate, cu 
părul lui tuns ca un boxer (poate că era chiar boxer), cu fălci mari si diforme, 
cu o ceafă ce se strângea în cute deasupra gulerului de la vestonul kaki cu 
petlite albastre, cu mirosul de tutun prost, cu dinţii ingalbeniti de fumat, cu 
cravata pătată de grăsime, cu cizmele scâlciate şi nevăcsuite... Toate aceste 
imagini îmi asaltează în mod permanent memoria... 

* 


Nu știu ce s-a întâmplat, dar vizeta nu s-a mai deschis de mai mult de o 
jumătate de oră. Caraliul ce mă păzeşte îmi acordă favoarea unui respiro? 
Mi s-a îndulcit cumva regimul de detenţie? M-am întins câteva minute pe 
pat, deşi ştiam că regulamentul interzice o asemenea poziţie; nu sunt 
observat și am satisfacția că am câștigat aceste minute, că existenţa mea in 
acest cub de beton a devenit mai umană. Nu înţeleg totuși liniștea de pe 
coridor, absenţa pasilor stiuti, cu fosnet infundat de pâslari, tusitul tabacic 
al omului destinat să-mi păzească singurătatea... 

Mă apropii de ușă, profitând de această incredibilă tăcere, de acest vid 
existenţial în care sunt aruncat. Încep să observ mai atent placa greoaie de 


33 


metal gri, usa. În viata mea văzusem multe ipostaze ale acestei culori triste, 
dar nici un gri din lume nu e atât de deprimant ca griurile care mă înconjoară 
acum! Viaţa şi-a pierdut toate sensurile în universul iremediabil cenuşiu al 
celulei. 

Observ în continuare spaţiul metalic din fata mea si nu disting nici un 
semn. Din lecturile mele știam că deţinuţii ce trec printr-o celulă lasă celor 
care-i urmează mesaje simbolice, dar aici nu descopăr nimic, nici măcar o 
zgârietură. Ochii disting totuşi, în decorul leşios al peretelui, ceva nou, 
care-mi oferă un fragment de spaţiu mai cald: canatul uşii e de lemn 
(bineînţeles, vopsit în gri!). Ce sentiment îţi poate oferi mángdierea unei 
suprafete de lemn? Unul apropiat de postura condiţiei umane! Într-o lume 
în care nu există decât beton a apărut un strop de umanitate concretă, 
pipăibilă, caldă. 

Şi cum ochiul iscoditor al vizetei nu mă deranjează încă din expediţia 
mea, caut inscripții ale locatarilor anteriori pe canatul descoperit. Si nu 
după multă căutare observ ceva scris, ceva zgâriat pe vopseaua gri. Îmi aplec 
ochii cu un efort febril şi descifrez mesajul a cărui premonitie am avut-o. 
Cineva, desigur o mână feminină, scrisese numai atât: "Ordinul Jaretierei” 
şi în partea de jos a canatului descopár un elastic de chilot. Constat euforizat 
că elasticul îşi păstra încă o undă de parfum franțuzesc, de parfum al unui 
corp de femeie și-n imaginaţia mea reconstitui, pornind de la micul cerc al. 
elasticului, trupul întreg care dormise pe patul meu de ciment, trupul care: 
se învelise cu pătura mea, aspră si neagră de acum si care-și răsfirase părul 
ca o muzică (poate brună) pe perna tare si rece, care respirase acelaşi aer 
s1 care bătuse cu piciorul pe același mozaic kilometri întregi... 

De ce "Ordinul Jaretierei"? "Ordinul Jaretierei" fusese constituit, după 
câte știu, pe la 1347 de regele Eduard al III-lea al Angliei; distincţia, sub 
formă de panglică, era rezervată unui număr restrâns de membri (26, se 
pare), având ca sef însuşi pe rege; bărbaţii îl purtau la genunchiul stâng, iar 
femeile pe brat; pe panglică era înscrisă deviza: "Honni soit qui mal y pense" 
(Ruşine cui gândeşte ceva rău în privinţa aceasta). Ordinul fusese creat de 
rege în onoarea favoritei sale, Joan de Salisbury, iar cuvintele de mai sus, 
rostite chiar de el ca replică la zâmbetele malitioase ale curtenilor, când 
favorita sa, în timpul unui bal, îşi pierduse jartiera. 

Spuseie sententioase ale suveranului englez din secolul al XIV-lea au 
devenit un îndemn ironic de a nu comenta defavorabil o situaţie ambiguă 
sau chiar o întâmplare ce tinea de imperiul frivolitátii. De adăugat că la 
curtea regală britanică limba de protocol de pe atunci era cea franceză. 

Dar pentru mine erau un mesaj al unei frivolitáti sublime necesare cu 
o condiţie existențială. 
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Am mirosit cu nările umflate snurul elastic, strâns în podul palmei 
stângi, respirând parfumul lui discret, egal, în starea în care mă găseam, cu 
o evadare. Pentru moment nu mai exista nimic în spaţiul în care eram 
claustrat, griurile înconjurătoare nu mai existau, totul se transformase ca 
prin minune, aveam un sentiment al unei lumini interioare. 

M-am gândit să ascund undeva bine elasticul mirobolant, să-l păstrez ca 
pe-un elixir din care să mă îmbăt când spaţiul celulei devenea infernal, să 
uit pentru o clipă de noua mea existență. Îmi dau seama că existenţa umană 
e o realitate subiectivă; un simplu fir de ata sau un elastic de la chilotul unei 
necunoscute e de ajuns să-mi transfer, chiar dacă numai pentru o clipă, viaţa 
într-o altă lume, într-un spaţiu oniric ce scapă de sub controlul permanentei 
cenzuri la care sunt condamnat. 

Miracolul a ţinut prea putin, visul meu s-a destrămat printr-o mișcare 
nervoasă a vizetei şi apoi prin zgomotul ușii izbite violent, urmată de vocea 
guturală a paznicului: 

- Ce ai ascuns în mână? 

Prins asupra faptului, îi arăt micul meu talisman, adăugând: 

- Nu mă pot spanzura cu o bucată de ata... 

- De unde o ai? Unde ai găsit-o? 

- Când am făcut curat prin celulă, undeva, într-un colt, probabil, a uitat-o 
sau a pierdut-o cineva, dacă nu am voie s-o retin, v-o dau... 

- Tu mi-o dai? Tu nu poţi să-mi dai nimic, eu ţi-o confisc si ai să dai 
explicaţii la anchetă în legătură cu "proveniența" obiectului! Pronunta 
cuvântul "provenienţă" în mod ostentativ, ca să-mi dau seama cât e de 
evoluat pe plan lingvistic. Am tăcut (nu aveam ce face); a luat elasticul şi a 
trântit uşa nervos si grăbit. Rămas împietrit în mijlocul celulei am dus palma 
stângă spre nas: aroma parfumului franțuzesc era intactă... 
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DIALOGUL INTERIOR 


De-abia acum îmi dau seama că "prietenul" meu Victor K., traducător 
din limba rusă, m-a cultivat, timp de aproape doi ani, cu scopul de a afla de 
la mine "opinii literare", opinii pe care le văd acum colectionate în dosarul 
pe:care-l rasfoieste cu aviditate anchetatorul. Ími dau seama, mai ales, de 
tehnica interogativá sigură pe care şi-o însuşise cu măiestrie. 

Íncepea, la fiecare vizitá, de regulă inopinată, cu un leitmotiv care 
conţinea, deși era o interogatie, si o parte din răspuns. Şi discuţiile se 
limitau, din prudenta de a nu fi bănuit de provocare, la sfera literar-artistică, 
referindu-se cu predilecție la scriitorii interbelici pe care-i punea fata-n fata 
cu cei de azi. E 

Desigur, eu îmi spuneam documentat si judicios părerea, care pasá-mi- 
te era și a lui. Şi, ca să nu dea nimic de bănuit, se comporta foarte firesc: îmi 
cerea mici sume de bani cu împrumut, îmi solicita câte un poem pe care să 
mi-l publice. De adăugat că "prietenul" meu deţinea si un post important în 
schema unei reviste. 

Ba, ceva mai mult, m-a invitat și la masă, unde mai veneau şi alţi scriitori. 
Victor K. era foarte activ şi în această postură, de amfitrion, punea mereu 
întrebări, emitea judecăţi de valoare sau da certificate estetice pe care noi 
„le atestam fiind convinși că ipochimenul e de bună credinţă. Dar in- 
formaţiile lui nu erau - după cum se vede de abia acum - nici măcar exacte. 
Dintr-un zel pe care nu-l afișa în public - transmitea enormitáti, în așa fel 
ca sá mă pună în postura de osándit cu anticipație. Verosimilitatea 
informaţiilor lui, îmi face impresia acum, lasă de dorit. Nici anchetatorul, 
în condiţii normale, n-ar fi dat doi bani pe ele, după cum îl simt şi după cum 
a început să-l cunoască, dar le utilizează, cum spune el, ca documente 
incriminatorii, sau cu propriile sale cuvinte ca "fişe pentru profilul moral al 
unui bandit”. 

Mă gândesc ce trebuie să mai fac să uit aceste vămi pe care delatorii mi 
le-au impus. Clipă de clipă, aici, îmi trăiesc retrospectiv viaţa, vizionez fără 
să vreau un film crud şi bizar, plin de secvenţe apocaliptice. În jurul meu 
aud încă vorbele cu care am fost provocat, cu care mi se cerea - în mod- 
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natural - opinia liberă despre un om sau o carte. Dacă răspunsul meu ar ti 
fost înregistrat pe o bandă magnetică ar fi fost altceva; benzile sunt mai 
morale decât oamenii şi reproduc cu fidelitate cuvintele, tonul emitátorului, 
gândurile lui. Anchetatorii ar avea mai puţin de lucru utilizând benzi de 
magnetofon în locul informatorilor care scot expresiile din contextul lor 
logic şi, în plus, inventează; se simt obligaţi, sub pretextul interpretării, să 
inventeze, să adauge, să le înflorească. 

La rândul lui, anchetatorul interpretează și el (pe baza unor informaţii 
umflate) şi se simte dator să umfle, să exagereze, periculozitatea ideilor 
conţinute în notele informative, să tragă concluzii prin care-ţi întocmeşte 
o fişă inculpativă. 

Judecătorii îşi aduc, la rândul lor, contribuţia în întregirea portretului 
moral si politic al infractorilor politici. Şi rezultanta finală: un fals portret 
social-politic al "inculpatului". 
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PERCHEZITIA 


De cáteva zile jocul ritmic al vizetei se indesise. Ochiul care má iscodea 
devenise mai insistent şi mai acid; pe coridoarele lungi se auzeau paşi mai 
grăbiţi; o alergie misterioasă (pentru mine) plutea în atmosferă. La un 
moment dat ușa se deschide brusc şi în prag apare, înalt şi spelb, același 
personaj în care identificasem pe călăul închisorii. Mise ordonă să mă întorc 
- cu fata la perete şi să pun mâinile la spate şi cu labele lui umede începe sá 
mă pipăie întrebându-mă dacă ascund ceva prin buzunare. Nemulțumit, îmi 
dă ordin să arunc tot ce aveam pe mine, să má dezbrac la piele şi să tin în 
continuare fata la perete şi miinile la spate. 

La stânga personajului, cu pistolul automat îndreptat spre mine, în 
pâslari uriaşi, un militar ale cărui grade nu le-am putut distinge din poziţia 
în care stam, mă supraveghea. Personajul înalt (mai exact călăul) îmi 
controla fiecare veșmânt stăruind asupra cutelor si tivurilor. Eu tremuram, 
cu mișcarea ritmică crescândă a trupului meu si-asa anemic, arătând a sfânt 
bizantin. Nu-mi puteam imagina câte grade erau, dar frigul î îmi intrase prin 
oase şi devenisem pe alocuri violet. 

Şi personajul, specializat în controale, îşi continua cu sânge rece 
investigaţiile, trecând la salteaua tare si aspră, la pătura cenușie si uzată, la 
cana de plic gri, la periuta si pasta de dinţi. La un moment dat mă pune sá 
deschid gura si-mi introduce până în gât două degete lungi zgariindu-ma cu 
unghiile mari netăiate de un secol şi necurátate. Nu atât gâdilatul degetelor 
lui în laringe mi-a produs o stare de vomă, cât dunga neagră de sub unghiile 
de animal sălbatec, si am început să vărs pe pat tot ceaiul si toată felia de 
pâine neagră ce constituise masa de dimineaţă, "brecfestul tortionar" cum 
îl botezasem din prima zi a şederii mele aici. 

"Varsa tot, mă banditule, tot ce-ai înghiţit, crezi că noi nu știm ce-ai 
ascuns în stomac?" 

Mi-am dat seama că-şi vârâse degetele î în gâtul meu ca să-mi producă 
starea de vomă, și astfel să-şi termine în absolut perchezitia. După ce mi-a 
examinat răscolind cu un bat reziduurile nedigerate ale "brecfestului" se 
întoarce spre militarul din spate ordonându-i: "Vezi şi tu dacă în vărsătura 


banditului se zăreşte vreo hârtie scrisă şi mai lasă pistolul, că n-are cu ce să 
te împuște, nu vezi că-i în pielea goală, cu ce să tragă, cu p..a?" 

Militarul, un sergent major (după cum observasem) cu mutră rustică, 
ușor rotofei, cu un fel de sentiment de milă în ochi, mă priveşte o clipă, apoi 
răscoleşte şi el cu acelaşi bat vársátura incriminatá si raportează că nu vede 
asa ceva in pata cafenie supusă analizei". 

Îmi dau seama că era ceva grav. S-a petrecut ceva, ceva nemaiintalnit 
până acum pentru mintea alterată de vigilentá a paznicilor care vedeau în 
manuscrisele mele posibile detonante care ar fi pus în pericol siguranța 
statului. Ambii mă lasă în poziţia în care eram si după ce aud zgomotul dur 
şi sec al uşii, clántánindu-mi dinţii încep sá mă îmbrac, având impresia că 

-bandajez întregul meu corp, devenit pământiu, cu foite de gheaţă, cu 
prosoape reci scoase dintr-un congelator al morţii. 

Jocul vizetei continuă în timp ce-mi îmbrac hainele; cu mâinile arunc în 
WC fostul meu "brecfest", şterg pata cafenie şi-mi reiau la ordin plimbarea 
prin cubul de beton. Fac paşi grăbiţi ca să mă încălzesc, şi-mi dau seama că 
frigul odată intrat în oase nu vrea să mă mai părăsească. Pe coridor, acelaşi 
tácánit de vizete, acelaşi zgomot de uşi grele izbite cu dușmănie; poate și-n 
alte celule se întreprind aceleaşi analize ce tin de un cod paranoic, de o 
logică a dementei organizate, ajunsă sistem profesional, sau metodă tor- 
tionará deprinsă la o şcoală a dezumanizării. Îmi dau seama din ce în ce mai 
mult că inchizitorii lui Giordano Bruno sau ai lui Benvenuto Cellini erau 
nişte copii naivi pe lângă călăii mei specializaţi în schingiuirile morale la 
care sunt supus. Călăul meu înalt cred că și-a susţinut un doctorat în arta 
(si de ce nu în ştiinţa) de a tortiona. Știa să apese acolo unde trebuie ca să 
verşi, ştia să înjure în expresii ce dovedeau o bună informaţie biblică, pentru 
că imprecatiile erau intarsiate cu nume de sfinţi şi de indecente patologice. 
La prima noastră întâlnire imi replicase cu cinism că dacă ar fi după ei i-ar 
lua pe toţi scriitorii din lume şi i-ar împuşca după alfabet. Din prima zi mi-am 
dat seama că ştia să umilească, să sfideze cu cinism; de la început am înţeles 
cá-fi trebuie geniu ca să poţi inventa asemenea torturi morale si, din acest 
punct de vedere, personajul era genial. 
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OMUL ÎN SMOKING: 


Încăperea mea de beton are, uneori, aspect de nacelă bizară cu care 
poţi călători numai în spaţii infernale; nici o clipă din miile de clipe ce se 
derulează mecanic nu mă atrage spre orizonturi mai pure, pentru că în viaţa 
mea de aici nu mai există nimic altceva decât infern, un infern calculat, 
planificat, dozat, studiat de specialişti cu seriozitate ştiinţifică în labo- 
ratoarele suferinţei. 

În naivitatea mea romantică, mi-am imaginat întotdeauna pe oameni în 
postura de oameni; nu i-am crezut niciodată nici îngeri, nici hiene; nu 
puteam să-l întâlnesc pe Rilke sau pe Esenin chinuindu-si semenii, iar 
despre biografia marilor tirani o credeam alterată de legende şi de apetitul 
pentru contrast al istoricilor. Oricare din tiranii lumii, credeam eu, cu o 
naivitate iremediabilă - trebuie să fi fost şi om. Nero compunea versuri, cât 
despre alţii, se ştie ca au avut iubite pe care le-au mángáiat cu aceleaşi 
degete cu care mânuiau ghilotina. 

Dar de la tirania impulsivá a revoluțiilor trecute s-a ajuns - îmi dau 
seama -lao tiraniestiintificá, la o exegeză a metodelor de torturare. Această 
modernizare a inchizitiei mă face să cred că omenirea şi-a pierdut simţul 
elementar al umanismului. 

In sinistra mea nacelă de beton totul e calculat să fie gri: pereţii, mobila, 
atmosfera; rama de lemn a regulamentului tipărit pe o hârtie cenuşie a fost 
odată albastră, dar şi peste această culoare stenică s-a tras un strat intens 
de gri, umezeala a scorojit pe la colţuri griul şi mă bucur clandestin că-mi 
pot umezi ochii în aceste pilule bleu-ciel, apărute intermitent. 

Singura evadare posibilă e mozaicul podelei care-mi dă ocazia să-mi 
exersez imaginaţia construind din hazardul petelor mai deschise (dar tot 
din familia griului) orhidee bizare, portrete fantaste, ecuații imposibile sau 
formule de chimie organică. Mă gândesc, privind mozaicul, că e singura 
eroare a celor ce-au calculat traumatizarea. De-ar şti ei că în spaţiul acesta, 
gândit sá încununeze apocaliptica supersumbrá a culorilor, eu îmi aflu zilnic 
orele mele de rezistenţă psihică, morală, estetică, umană! Dar nici petele 
podelei nu mi le pot privi continuu si intens, pentru că ochiul asasin al vizetei 
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se deschide din minut în minut si jocul trebuie întrerupt. Dar dacă nu e un 
joc al meu şi totul face parte dintr-un calcul al inchizitorilor moderni? Nu 
cumva si petele din mozaic au fost calculate-ca o amăgire dirijată spre a 
contribui tot la realizarea suferinţei perfecte? 

În evul de mijloc tortura era mai primitivă dar mai umană; ti sesmulgeau 
unghiile, erai biciuit, stăteai zile întregi nemáncat și-n final: rugul; rugul era, 
în fond, un fel de delir mistic al suferinţei, un fel de apoteoză a durerii. 

Dar suferinţa modernă a căpătat forme moderne: ti se tortureazá 
sufletul, ti se cenzurează funcţionarea resorturilor intime ale imaginaţiei, 
tise barează accesul la libertatea ta interioară. Ereticii secolelor medievale 
erau schingiuiti, dar puteau sá se roage, puteau comunica liber cu un 
halucinant Dumnezeu. Eu nu pot salva nici ultima fibră de libertate 
interioară; totul este dizolvat în otrava griului. 

La ce au folosit secolele de umanism şi simfoniile lui Beethoven, la ce 
au folosit piesele lui Shakespeare şi versurile lui Eminescu; la ce a folosit 
extazul Sfântului Francisc din Assisi? La ce au folosit toate cărțile, toate 
sistemele filozofice, toate statuile si picturile din Renaștere când un simplu 
sergent major, un analfabet, iti poate dirija tortura printr-o vizetá de celulă 
şi-ţi poate anihila toate visele cu-o singură privire? S-a întors omenirea spre 
barbaria ei primară sau s-a îmbolnăvit atât de iremediabil? Numai nişte 
oameni bolnavi pot inventa torturi atât de perfecte. 

Omenirea care a oferit atâtea sisteme de gândire, concepute numai să-l 
elibereze pe om, nu putea gândi împotriva ei ínsesi si nu-şi putea abandona 
eforturile milenare de cucerire absolută a libertăţii şi mai ales nu-și putea 
devora ideile faste! Îmi dau seama că singura mea salvare constă în acest 

exercițiu spiritual, î în această interogatie continuá, devoratoare, dar totusi 
o formá - íncá necenzuratá - de umanism. Interogarea - stiam - e un mod 
de existenţă, în sensul că presupune (si trebuie sá presupună) răspunsuri, 
dar interogarea mea e o formă istovitoare de căutare a adevărului, o dramă 
infecundă, o ecuaţie pentru care nu există formulă de rezolvare, nu există 
răspunsuri. 

Sunt personajul unui sofism, unei judecăți falsificate; sunt asistent la 
propria mea ghilotinare, propria mea execuţie, propria mea integrare în gri. 
- Totul este sau devine gri. Bacovia avea imaginea obsesivă a plumbului, 
universul bacovian era gri, dar un gri-carapace de sub care îl scotea al- 
coolul; alcoolul, alcoolul, alcoolul! Ce salvare sublimă și pentru Poe şi 
pentru Villon! Eu sunt alcoolizat de întrebări fără răspuns, de in- 
fecunditatea spiritului meu devenit agonic. 

Memoria mi s-a întunecat şi nu-mi revin în minte decât scenele negre 
ale istoriei şi anume scenele de reprezentare dură a suferinţei: Giordano 
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Bruno, Benvenuto Cellini, Thomas Morus... Utopiile au devenit cu vremea 
realități. Dar cel puţin ei au fost schingiuiti pentru ideile lor, pe când 
claustrarea mea n-are acelaşi obiect, eu nu sunt autorul unei utopii, unei 
religii, ci numai al unei opţiuni estetice, unei acţiuni de protest, afirmând 
că "realismul socialist este o prostie”. Si încă ceva: e nevoie ca un număr de 
oameni să fie prizonieri, ca un alt număr să tacă (fiind prizonierii propriei 
lor conştiinţe)? E nevoie ca o parte a omenirii să fie (statistic vorbind) lipsită 
de libertate? Şi cine alege? Această categorie (a deţinuţilor pentru delicte 
politice) are drept culpă denigrarea unui adevăr, dar cine ştie care e 
adevărul adevărat? Care e adevărul celui ce mă păzeşte dincolo de usa de 
fier? Care e adevărul celui ce-mi pune întrebări fără sfârşit despre libertăţile 
absolute ale omenirii ca şi când el ar fi paznicul la fel de absolut al acestor 
libertăţi? Cine l-a investit cu puterea de a întreba si de a tortura prin viclenia 
întrebărilor? 

Într-o zi mi-a fost introdus în celulă un personaj speriat, îmbrăcat 
într-un costum de gală (un smoking) mototolit. La început am crezut că e 
nebun, un dement pitoresc venit din balamuc, un om sfârșit adus ca să-mi 
completeze traumatizarea. Şi m-am ferit să-i pun întrebări. Mi-a fost frică 
de privirile-i răvăşite. S-a aşezat pe patul lui cuminte şi a scos nişte sunete 
surde, explicându-mi de ce apare în smoking: Fusese arestat în timp ce-și 
serba a treizecea aniversare a nunţii. Ceruse să-şi schimbe costumul, dar i 
se refuzase această favoare. Smokingul i se botise, cămaşa de mătase albă 
ajunsese gri, o parte din nasturi îi căzuseră. Părea un actor de circ devenit 
tragic. | 

La început n-am vorbit decât lucruri generaie şi neutre; ne-am suspectat 
reciproc. Ştiam de-acum un secret: introducerea unui turmátor, unui om ca 
şi tine care sá te tragă de limbă. Omul în smoking venise să má descoase ca 
să câştige bunăvoința anchetatorului, vânzându-i utopiile mele. Fără să-l 
întreb, mi-a spus că pentru asta l-au introdus în celula mea, că nu mai poate 
suporta postura de colaborator al anchetatorului Listran. Mai ştia că 
deconspirarea acestei posturi o să-l coste, că va fi trimis la izolare. 

Nu mult mai târziu am putut deduce că întreaga comportare a omului 
în smoking nu era decât un joc actoricesc pe un text de mare rafinament 
torfionar compus de anchetator. Omul trimis, sicofantul, isi deconspira 
faptul că a venit pe "post de turnátor"; victima îl credea sincer si onest şi-şi 
descărca sufletul. : 

Costumul partenerului meu era real, după cum reală era şi arestarea 
lui. Smokingul îi dădea o alură disperată şi comică în același timp. "Am cerut, 
îmi spunea cu sinceritate şi cu o evidentă revoltă, să mi se aducă de acasă 
un costum normal sau să mi se dea chiar o uniformă vărgată, dar nu m-a 
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ascultat nimeni. După cum vezi, ei au folosit costumatia mea festivă ca un 
mijloc de tortură morală”. Anchetatorul îi promitea marea cu sarea, 
conditionándu-i această "favoare" în schimbul serviciilor de colaborare, şi 
omul în smoking a colaborat cu multă încredere si speranţă, dar i se aflau 
mereu alte bube la dosar. Îşi pierduse echilibrul moral, devenise un fel de 
cârpă sau un fel de obiect uzat de care nimeni nu mai avea nevoie.. 
Debusolarea lui fusese calculată cu precizie matematică şi o întoarcere nu 
mai era posibilă. Nu mai avea încredere în nimeni. În unele momente 
tensionate se hotăra să se izbească puternic, cu ochii închişi, cu capul de 
perete, aflându-şi astfel moartea ca o eliberare, dar în clipa î în care se 
apropia de zid se oprea brusc: în fata îi apăreau soţia si fiica, imagini care-i 
cenzurau în mod permanent autocondamnarea la moarte. 

Şi totuşi, omul de lângă mine are uneori momente de liniște, momente 
în care se apropie şi mă roagă să-l ascult, să-i fac această favoare. La început 
nu i-am luat în seamă rugămintea, considerându-l în continuare interesat 
să-mi câştige bunăvoința, ca apoi să poată obţine de la mine vreo mărturisire 
care l-ar interesa pe anchetator. Dar a început cu timpul să-mi fie milă si 
am hotărât să-l ascult. Mi se plânge că şi părinţii lui trăiesc într-un univers 
tortionar, fiind deportaţi în Bărăgan, într-o comună de curând înfiinţată, 
lângă Ciulnita. 

Ei erau de fapt dintr-un sat oltenesc de pe lângă Dunăre. S-au pomenit 
într-o seară cu un autobuz încărcat cu milițieni; un ofiţer cu o listă în mână 
a identificat vreo cinci case, în faţa cărora a postat câte un soldat înarmat; 
una din aceste case era a părinţilor lui. - 

Oamenii s-au mirat la început, dar s-au lămurit îndată că veniseră să 
ridice câteva familii. Motivul? Purificarea unei fâşii de 30 km de la graniţa 
cu sârbii, operaţie ce înlătura orice contact posibil cu regimul lui Tito, 
eliberatorul popoarelor jugoslave, a cărui figură putea fi văzută în oraș, la 
Turnu Severin, zugrăvită pe niște panouri mari, personajul având o bardă 
în mână şi cu explicaţia: "Cálául Tito". 

"Tatăl meu, îmi povesteşte simplu si concret omul in smoking, i-a 
întrebat cu ce rost au venit şi le-a cerut şi documentul care-i împuternicea 
să-i ridice, aşa, fără nici un motiv, lucru ce l-a deranjat la culme pe ofiţerul 
de securitate care conducea operaţiile. Bineînţeles că avea la el toate 
împuternicirile. 

Le-a pus în vedere să-şi ia cu ei un rand de haine groase, de iarnă, rufárie 
de schimb, un pat, două scaune, alimente pentru 30 de zile, două pleduri, 
câteva oale de bucătărie, câteva farfurii, în total, una peste alta, cam cât ar 
încăpea într-o căruţă. Într-una din camere, de altfel camera mea, se aflau 
așezate în rafturi cca 1.000 de volume literare, unele exemplare de lux, 
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într-un cuvânt tot ce cumpărasem sau primisem de când eram elev. Le 
depozitasem acolo şi amánasem zi după zi transportarea lor la Bucuresti. 
Tatăl meu explicase "poterasilor" că e camera unui membru al familiei, acum 
profesor universitar la Bucureşti, care-şi face vácanta aici, şi mai, ales i-a 
rugat să. nu înstrăineze cărţile, dar rugămintea lui a rămas vorbá-n vánt, 
ofiţerul neavând organ pentru cultură. "Cărţile, a răspuns ofiţerul uitându- 
se la ceas, vor fi transferate la judeţ, unde vor fi triate de un tovarăş cinstit, . 
pătruns de ideile revoluţionare şi potrivit luptei de clasă, profesorul să-şi ia 
adio de la ele. Încheind: "Ştim noi ce otravă burgheză se ascunde acolo." 

Tata mi-a spus mai târziu, când l-am vizitat în Bărăgan, că i-au căzut 
două lacrimi nu pentru mobila pe care n-o mai putea lua în exilul campestru 
ce i se pregătise, nu pentru casa pe care o ridicase din munca braţelor lor, 
el şi mama, ci pentru cărțile mele ce constituiau singura mea avere. Nu-i 
vorbă că aveam şi la Bucureşti o bibliotecă, dar în casa părinţilor mei erau 
depozitate valorile: câteva volume bibliofile, Istoria literaturii a lui George 
Călinescu, ediţiile definitive de la Editura Fundațiilor Regale, Arghezi, 
Blaga, Bacovia, Voiculescu, Pillat etc. De asemenea: Ediţia critică a lui 
Perpessicius (deocamdată primele trei volume) a operei lui Mihai Emi- 
nescu. 

Am auzit de la un consătean venit la București că în camera mea a ES 
cazatá o tânără învăţătoare, o fiinţă complet inocentă în materie de cultură, 
care neavând lemne de foc a ars o mare parte din cărţile mele. Vestea m-a 
durut ca o lovitură de cuţit împlântat direct în inimă. Am intervenit, dar 
totul a fost zadarnic; cel puţin să le fi donat la o bibliotecă publică... 

Ai mei au fost duşi la gară cu o căruţă şi aruncaţi, cum se spune prin 
Oltenia, într-un bou-vagon, la un loc cu alţii, din alte sate. La Ciulnita au 
fost coboráti din tren şi duși la 10 km spre sud, într-un câmp deschis. Unul 
din însoțitori, mai omenos, le-a spus, fiindcă era singur, numai cu ei: "Aici 
o să vă ridicaţi o nouă gospodărie, până atunci fáceti-vá la repezeală un 
„cort,:că după cum se anunţă, vine ploaia!" Să facem un cort, dar cu ce? 

Câmpul era presărat cu grupuri de oameni aduşi din Banat si din decindea 
olteană a Dunării, fiecare familie cu bruma de avut pe care l-au putut lua 
cu ei, fiecare având sentimentul unui lagăr concentrational. 

A doua zi au început să sape să-şi facă bordeie, ca-n timpul năvălirilor 
barbare. Dar cea mai grea problemă de rezolvat a fost apa de băut. Pentru 
început au adus apă dintr-un sat vechi, situat la circa 4 km. Cu timpul au 
săpat un put în perimetrul satului pe care-l intemeiaserá fără voia lor. 

Părinţii mei au avut şansa de a fi repartizaţi în acest viitor sat la un loc 
cu svabii din Banat, oameni cu o seriozitate superlativă, buni gospodari, 
pricepuţi constructori, muncitori înzestrați cu mult simţ practic. Cu ce i-au 


44 


ajutat pe furiş oamenii din vechile sate cu care se învecinau, cu ce-au mai 
luat de pe la fermele din zonă, ferme la care lucrau ca zilieri, au reuşit să-şi 
înalte, ca prin minune, mici case din chirpici, acoperite cu trestie. O 
asemenea construcţie hibridă au încropit şi ai mei. 

Nu aveau voie să iasă din sat şi nici noi n-aveam voie să-i vizităm. Dar 
aceste restricţii absurde n-au putut să stea în picioare; au venit clandestin 
ei la mine la București, m-am dus şi eu la ei. Anul cât au stat în bordei a fost 
infernal. O iarnă întreagă nu s-au putut spăla ca lumea, nu şi-au putut gati © 
mare lucru. Ce să mai vorbim de medicamente! Şi amândoi erau reumatici. 
Acum situaţia lor s-a mai stabilizat, dar simt în continuare claustrarea. 

Îi spun că şi părinţii mei sunt tot în Bărăgan, deportaţi, şi duc și ei în 
spinare sentimentul colosal al unei Siberii de gheaţă. 

Omul în smoking continua să povestească drama ai căror eroi erau 
părinţii lui; povestea într-un stil direct, foarte cursiv, ca şi când mi-ar fi citit 
un text elaborat mai dinainte, un text lipsit de culoare, dar obsedant prin 
realismul lui. Şi ca să-mi verific această presupunere, i-am dat o sugestie: 
să scrie despre acest exod al familiei; implicându-mă în drama lui intimă, 
m-a privit cu ochii umezi spunându-mi: Am făcut imprudenta să împrumut 
acest roman de cca 200 de pagini (pentru că reuşisem să-i dau un aspect şi 
o structură romanescă textului în cauză), să-l împrumut celui mai "bun" 
prieten ca să-mi spună părerea lui sinceră si... textul a ajuns aici... 

De-abia acum îmi dau seama că nu-l întrebasem pentru ce e anchetat... 
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ÎN COMPANIA LUI CARAVAGGIO 


Îmi dădeam seama că visez, că aveam febră. Cerusem să fiu "vizitat" de 
medicul închisorii. Venise pe la orele 9 un căpitan, după cum se vedea în 
clar-obscurul coridorului. M-a întrebat cu o voce guturală şi absolut 
indiferentă ce mă doare. Şi s-a lămurit pe loc. N-am auzit bine ce nume 
poartă suferinţa mea, dar ultimele cuvinte ale "vizitatorului" mi s-au părut 
descifrabile: "regim hidric, pâine prăjită”. E de-ajuns că la prânz mi s-a servit 
un castronas cu o supă vagă de morcovi în care pluteau câteva cubuleţe de 
pâine neagră, pe alocuri carbonizatá. Şi atât! | 

Aflasem de la "omul în smoching" (cu care stătusem în celulă) că 
deţinuţii nu-l cheamă pe medicul închisorii, socotindu-l un personaj inutil 
care-şi tratează pacienţii de aici după indicaţiile anchetatorului. Distribu- _ 
irea medicamentelor se face tot după aceleaşi norme, avantajele avándu-le 
turnătorii şi traumatizatii care-şi recunosc vina, chiar o vină imaginară, 
pentru a-şi conserva bruma de viata ce le-a mai rămas de trăit. 

Dar pentru boala mea aveam nevoie și de hârtie higienică, şi pentru 
fiecare scaun trebuia să cer caraliului mai multe bucăţi, iar el avea dispoziţie 
să-mi dea numai una. (Și această planificare intra în scenariul tortionar.) 
Hârtia pe care mi-o ofereau (ca o favoare) nu era nici pe departe higienică, 
era pur si simplu, dacă nu hârtie de ambalaj, un fel de foaie de registru 
comercial pe care contabilii își scriau opera. Citind bucátelele de hârtie 
destinate higienizării mele aproximative, am aflat că masa unui deţinut pe 
o zi este de 3 lei si 25 de bani, sumă ce te jenezi s-o dai unui cerșetor., 

Dar nu aflarea acestui "secret" a condus administraţia închisorii, şi aşa 
"generoasă" peste măsură cu deţinuţii politici, să reducă ratia de hârtie 
"higienica" la un pătrat de cca 10 centimetri, ci faptul că fiind scrisă devenea 
o posibilitate de evadare prin lectură, devenea un exerciţiu spiritual. Şi una 
din legile regimului tortionar aplicat intelectualilor era să fie privaţi de 
posibilitatea cititului, de orice fel de citit, având dezlegare numai pentru 
lectura regulamentului închisorii, lectură ce favorizează dezagregarea ta 
morală şi, în final, traumatizarea. 

Dar nu mai pot rezista verticalizat, starea mea fiziologică îmi scapă de 
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sub control. Dar trebuie să rezist. L-am chemat din nou pe medic. Acelaşi 
ins şters, cu aceeaşi voce guturală, mă-ntreabă ce am şi când află că nu mai 
pot sta neîntins, că o să cad leşinat pe ciment, îmi spune, fără nici o jenă 
profesională, că regulamentul nu poate fi călcat şi că numai anchetatorul 
poate da o asemenea aprobare. 

Si totuşi rezist visând, rezist plutind într-o lume halucinantă, stranie, 
fără vegetaţie şi fără muzică, două condiţii ale existenţei umane. Recit în 
gând poemele pe care le-am scris tot în gând, de când am fost introdus în 
acest labirint modern, dar treptat, treptat, adorm în poziţie verticală și intru 
din nou într-un delir fiziologic. Febra creşte, probabi il vertiginos. De ce má 
visez în Italia? În care secol italian? Intru, plutind, în catedrale în care se 
aud muzici de jazz. De ce de jazz? Catedrale î în care oficiază preoţi în 
costume de carnaval, cu măști enorme, având în loc de potcapuri coifuri din 
ținuta de gală a lui Napoleon? 

Aud zgomotul cu care se deschide ușa celulei; îl aud şi nu-l aud, văd şi 
nu văd cum este introdus în spaţiul meu vital un compagnon speriat... Aud 
din nou şi nu-l aud, totuşi, zgomotul ușii care se închide. Mă dezmeticesc 
greu, má dor ochii și privesc ca prin ceață pe noul-venit. Culmea! asta e 
de-a-dreptul un miracol telepatic: în fata mea se aflá chiar Caravaggio! Da, 
Caravaggio, în carne şi oase! Michelangeio Merisi, zis Caravaggio, "pictor 
fără domiciliu”, cum scria într-una din ordonantele prin care Procuratura | 
Romei îl căuta pe la începutul secolului al şaptesprezecelea. Da, rău- 
voitorii afirmaseră că-şi avea domiciliul fie în taverne, fie în beciurile 
poliţiei, fie sub podurile Cetăţii eterne. 

Aventurierul Caravaggio, pe care-l iubeam, boemul pe care-l opuneam 
cu bună credinţă lui Rafael, puslamaua care trásnea de talent şi pe lângă 
ale cărui pânze Rafael devenea minor, cu toate madonele lui eclatante 
suave şi perfecte. Pânzele lui Caravaggio mi se păreau cu adevărat perfecte, 
mai ales prin imperfectiunea lor. 

Îi cunoșteam opera după un extraordinar album Skira şi-i știam si 
autoportretul din tabloul ce-l avea în prim-plan pe David ţinând în mână 
capul lui Goliat; în realitate capul lui Goliat era capul lui Caravaggio. 

Noul meu colocatar semăna în'mod izbitor cu pictorul din vremea 
Renaşterii, în costumul lui ponosit, fără sabie, cu privirea întunecată şi cu 
părul vâlvoi. "Unde sunt?" mă întreabă noul-venit. "Unde suntem?" îi 
răspund eu. Şi adaug: "La wekea sau, cum ar spune Arghezi, undeva 

într-un spațiu în care "câţiva au ucis,/câţiva ispasesc un furt sau un vis..." Îi 
aud vocea soptit: "Eu ispasesc un vis de pictor...” "Ai pictat ceva interzis, 
ceva cosmopolit, ceva care se poate interpreta?" "Nici măcar atât!" 

_ Şi sosia lui Caravaggio îmi povesteşte tot speriat, pe soptite: "Sunt unul 
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din oamenii bolnavi ai acestui secol, sunt mereu nemulţumit de ceea ce fac, 
de ceea ce pictez. Fac un tablou, îl termin cu emoție, îl aşez pe perete. 
Pentru o clipă sunt entuziasmat. De ce nu ţine clipa asta măcar o oră, o zi, 
o săptămână, o lună, un an? Nu mă gândesc la eternitate! Şi după ce clipa 
fatală a trecut, opera mea nu-mi mai spune nimic. Şi aşez tabloul în 
depozitul atelierului, depozit egal cu un neant. Colegii mei care au și ei 
ateliere pe acelaşi coridor, al Casei de creaţie, au pereţii plini de tablouri, 
eu nu. Pereţii atelierului meu sunt goi, de un alb obositor, poate pentru 
alţii, pentru mine, nu. Ba să nu mint: am pe un perete o icoană de sticlă, o 
operă de mare valoare, aparţinând, după spusele specialiştilor, lui Matei 
Timforea, un extraordinar zugrav ţăran de prin părţile Niculei, localitate 
din Ardeal vestită pentru pictorii ei ţărani... Dar ne-am îndepărtat de 
subiect. Nu-mi mai place nimic din tot ceea ce fac. Exact ca-n legenda 
Mesterului Manole: ce lucrez ziua se dărâmă noaptea în conştiinţa mea. Nu 
Ştiu dacă această boală e cunoscută in-mediciná. Am consultat multi medici 
şi-mi dau seama că toţi (sau aproape toţi) mă cred nebun. Un nebun 
inofensiv, dar nebun." 

Colocatarul meu se aşeză alături de mine pe pat, ca să poată vorbi şi mai 
pe şoptit. Povestea lui... Nu-mi dau seama cât este de adevărată, dar pentru 
mine devine exact exerciţiul spiritual-de care aveam nevoie. 

"Într-una din noptile mele nedormite (am uneori, primăvara, niște 
- insomnii cumplite, însoţite de groaznice dureri de cap!) am facut un plan 
de atac împotriva bolii mele, pornind. de la ideea că sunt nebun. (Nebunii 
care-și dau seama că sunt nebuni sunt, în realitate, oameni normali!) M-am 
hotărât să-mi aranjez o expoziţie, dar nu o expoziţie în sălile Uniunii 
noastre, săli pentru care nu aveam bani ca să plătesc chiria, ci o-expozitie 
în casa părinţilor mei, care aveau spaţiu adecvat acestui scop nobil - imensa 
lor sufragerie -. Am discutat cu ei şi au fost de acord. 

Mă gîndeam că toate tablourile abandonate în depozit, excomunicate 
din sfera plăcerilor mele plastice, pot deveni, în concepţia ăstor oameni (cu 
ochi normali) opere de artă. Îmi lipsea, credeam eu atunci, recepţia 
obiectivă a publicului. Auzisem că şi doctorul Ion Țuculescu îşi organizase 
o asemenea expoziţie la domiciliu. Subiectivitatea devenise o piedică în 
executarea meseriei mele de "zugrav de subţire", cum li se spunea pictorilor 
pe la mijlocul secolului trecut. 

Si cum nu puteam tipări afișe (toate tipografiile la care am apelat m-au 
refuzat, cerându-mi aprobarea cenzurii), am scris eu cu o pensulă vreo 
zece-douasprezece afişe, indicând numele artistului, locul expoziţiei ș şi ora” 
de vizitare. N-au venit prea multi vizitatori. Îmi făcusem şi un catalog, cu 
date biografice sumare şi cu un scurt eseu despre pictura mea, mărturisind 
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fără sfială că nu-mi place cum pictez, încheind cu rugămintea ca vizitatorii 
să-şi spună cuvântul şi în acest scop am pregătit şi un caiet de impresii. 
Vizitatorii urmau să confirme sau să infirme cele scrise de mine în program. 

Aproape toţi amatorii de artă ce mi-au privit tablourile au rămas 
exaltati, unul mărturisindu-mi că am realizat cele mai frumoase nuduri din 
pictura românească. Şi de la nuduri mi s-a tras. A venit într-o dimineaţă un 
vizitator suspect, care s-a plimbat, mai exact a defilat, prin fata "operelor" 
mele, întârziind în fata nudurilor si întrebându-mă dacă le-am facut după 
natură. I-am spus că nu, le-am visat mai întâi, si, apoi, din imaginaţie, le-am 
transferat pe pânză... 

S-a arătat tare nemulțumit de răspunsul meu şi, după încă un tur grăbit 
prin faţa "exponatelor" mele (cum se exprimase el, tablourile fiind pur si 
simplu exponate) a ieşit nervos. Nu mult după aceea, să fi trecut vreo 
cincisprezece minute, a sosit un alt vizitator, la fel de amator de artă, care 
s-a legitimat, cerându-mi apoi autorizaţia de a face în particular o Sree 
Bineînţeles că n-o aveam şi nici nu ma gandisem s-o am. 

S-a legat si el de nuduri, întrebându-mă dacă mi-a pozat cineva. l-am 
spus şi acestuia că mi le-am imaginat, adăugându-i că un nud nu este o 
pornografie, că în toate muzeele lumii, inclusiv în cele de la noi, sunt expuse 
nuduri. "Bineînţeles, mi-a replicat el, dar nu sunt chiar așa de goale." Am 
surâs ironic în fata ignoranței lui si după o mică pauză am adăugat: "Dacă 
vă interesează vreunul, vi-l completez, punându-i în dreptul părţilor 
ruşinoase un costum de baie!" 

Individul a zâmbit (mai mult a rânjit) şi m-a informat că are delegaţie 
de la organele de resort să-mi închidă expoziţia, urmând să plătesc şi o 
amendă. În faţa lui am dat j jos tablourile şi le-am depozitat într-un colţ al 
încăperii. Oaspetele nepoftit mi-a confiscat caietul de impresii şi cu toate 
insistențele mele nu mi-a îngăduit să copiez nici măcar un rând, si, vă- 
mărturisesc, fără falsă modestie, că vreo doi-trei vizitatori erau competenţi 
în materie de artă plastică. Într-unul din aceste texte eram în mod direct 
declarat pictor cu o evidentă originalitate, având o tensiune cromatică 
nemaiîntâlnită, dramatizând condiţia umană în expresie picturală. 

Nu m-am supărat prea rău pe insuccesul administrativ al debutului meu, 
dar am început să cred, totuşi, că am ceva de spus prin pânzele mele, iar 
după plecarea personajului nedorit, am transportat tablourile la atelier si 
le-am expus pe pereţi. Începusem sá mă vindec de complexele vechi pe care 
le credeam incurabile, intrasem într-o zodie fastá. 

Şi faţa lui "Caravaggio" iradiază o lumină blândă când povestește despre 
nudurile lui "impresioniste". Pletele îi stau bine, adecvate unui brigandist | 
ca el, organizator de braconaje estetice, visător torturat de întrebări. Fără 
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să-l rog, simțind că a ajuns cu povestirea într-un punct nodal, îşi continuă 
reportajul: 

"Azinoapte, pe la orele 12 (eu lucram încă) aud o bătaie în uşă. Deschid. 
Doi băieţi voinici, cu o fiziologie prosperă, s-au legitimat, au intrat în atelier 
fără să aştepte invitaţia mea si m-au întrebat direct unde sunt nudurile. 
Le-am arătat nudurile pe care le pictasem, ba chiar si schiţele în creion, ca 
să-i conving că întîi mi le-am imaginat şi apoi am trecut la realizarea lor. 
N-au fost mulțumiți și mi-au cerut pe un ton poruncitor să mai caut. Îmi dau 
seama că în mintea lor atentasem la "bunele moravuri". M-au pus sá 
împachetez toate schiţele, să fac un balot cu tablourile încriminate. După 
ce au mai căutat pe sub dulapul cu ustensilele mele de lucru, mi-au co- 
municat în ce situaţie mă aflu. Eram arestat pentru trafic de imagini 
pornografice si, punându-mi o pereche de ochelari negri pe ochi, m-au 
condus la maşina care aştepta în faţa atelierului. Maşina a ocolit pe câteva 
străzi intortocheate si s-a oprit după aproximativ zece minute. Am fost 
introdus într-un birou si anchetat sumar. Mi s-a cerut să dau numele fetei 
care mi-a pozat, să indic numele persoanelor care au cumpărat de la mine 
nuduri (din expoziţie sau din atelier). Bineînţeles că n-am putut răspunde 
pe placul anchetatorului care m-a ameninţat că după ce voi sta 21 de zile 
(de ce 217), voi fi mai vorbáref". 

il privesc atent. Mi se pare că e mai putin speriat, s-a descărcat 
povestindu-mi prin câte a trecut și am senzaţia că am vizionat încă un film 
absurd, aproape cu aceeaşi regie ca propriul meu film. Pictorul are mâinile 
pline de uleiuri colorate, ba o pată albastră se záreste chiar pe frunte. Nu-i 
spun să se spele: dispărându-i aceste embleme cromatice și-ar diminua 


personalitatea şi n-ar mai semăna atât de mult cu Caravaggio! 


FĂCĂTORUL DE ÎNGERI 


Sunt iarăşi singur în cubul meu locativ. Experienţa celor cinci luni de 
când mi s-a dat o asemenea "repartiție" îmi spune că viata în acest spaţiu 
frigorific ţine pur și simplu de o tactică inchizitorială. Totul face parte din 
canoanele anchetei. Dacă "afară", sufocat de asaltul colectivitátii, îmi 
doream excomunicarea din societate şi esuarea chiar intra singurătate 
absolută, aici am ajuns să doresc un "compagnon de voiaj", fie chiar cel mai 
imoral sau amoral om din lume. Aici, în acest spațiu gri, limitat şi glacializat, 
simt că am devenit un element inert al naturii, al unei naturi denaturate şi 
tragice. Simt pe creier o apăsare ce-mi dá vertijuri si impresia de glisare 
într-un spaţiu vital elementarizat, egal cu un apocalips. 

Cartea Apocalipsului din Biblie e o scriere bazată pe imaginaţia agresivă 
a unui mistic. Şi e, desigur, un lucru ştiut ce fantastică imaginaţie au misticii. 
Infernul imaginar din marea carte a lui Dante e palid în comparaţie cu 
infernul în care am fost introdus în numele adevărului si al unei gratii 
prostituate. Inchiziția Evului mediu a folosit un scenariu tortionar modest 
pus fatá-n fata cu scenariul lui Listran. Sunt, îmi dau seama, supus unui 
apocalips moral, o fază tortionará modernă, în care suferinţa este studiată 
de psihologi şi de medici, de moralişti si de biologi, care exclud, în practică, 
starea de delir sau căderea în extaz. Prin tot felul de contondente esti pus 
în fata unui univers ostil. 

Ti se distruge mai întâi familia printr-un montaj de "documente com- 
promițătoare", montaj bine facut ca să-ţi dea convingerea că ai fost avortat. 
Ti se distruge spaţiul de graţie al dragostei prin declaraţii smulse prin cine 
ştie ce mijloace rafinate, prin scrisori de repudiere semnate de femeia în 
care ai crezut fără limite. Ti se arată declaraţiile prietenilor care se 
desolidarizează de tine şi de "faptele tale" ca de un ciumat. Toţi (și părinţii, 
şi iubita, şi prietenii) devin inchizitori secunzi, iar pentru tine, eal 
sprijin posibil e "generozitatea" anchetatorului. 

Izolat din toate părțile si în toate privintele, când "nu mai ai" pe nimeni, 
chiar compania unui ucigas ti se pare o favoare si în clipa în care an- 
chetatorul îşi dă seama că ai ajuns aici, iti refuză si această favoare. Apogeul 
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strategiei inchizitorului modern este de acum pierderea speranţei sau şi 
ceva mai mult: pierderea speranţei în speranţă. 

Sinuciderea ar fi o soluţie dar nici această eliberare nu e posibilă din 
lipsa unor condiţii cât de cât adecvate şi în plus nu te poţi sustrage pentru 
asemenea operaţie, din cauza ochiului iscoditor al vizetei. 

Profesorul Dragos Protopopescu, anglistul, a avut marea favoare de a 
se sinucide într-un mod original: după ce încercase, în câteva rânduri, să-și 
taie venele de la mâini, exegetul, tobă de Shakespeare si de Milton, a apelat 
la ajutorul liftului. Făcuse mai din vreme o ruptură la garduletul de protecţie 
de la etajul doi, numai atât cât să-și poată introduce capul, şi a pândit 
momentul în care liftul, aflat la etajul opt, e chemat de cineva de la parter. 
Și gata! Salvarea a venit fulgerător, fără nici un geamăt, fără nici o piedică... 

Si anchetatorul meu dirijează magistral această degringoladá apoca- 
liptică a condiţiei umane. Şi e un organ instruit si înzestrat cu cinismul 
necesar unei asemenea funcţii. Să faci tot acest joc al morţii spirituale, să 
ajungi un virtuoz al interogatiei care conţine în sine cel puţin o parte din 
răspuns, să mimezi (sau să simți cu adevărat?) fericirea de a fi individualizat 
un criminal nu e puţin lucru. În mintea lui (mi-o comunică la toate 
infatisarile!) fiecare intelectual e un potential infractor politic, mai exact, 
fiecare scriitor e în societate un potenţial germen al nonconformismului. 

Îmi priveşte cu satisfacţie mâinile scheletice, ochii duşi în fundul 
capului, fata ridată prea devreme, părul incáruntit... 

"Esti un om sfârşit (nu ştiu dacă a auzit de cartea lui Papini), o fiinţă 
aproape supraterestră, în curând te voi face un îngeraş! Nu degeaba mi s-a 
spus, mai exact voi, banditilor, ati spus, că sunt un făcător de îngeri. Dacă o 
til pe-a ta, cariera de înger iti este asigurată, fără examen de admitere, te 
impusc, fără nici o milă, cu mâna mea! x 

Si apăsînd pe butonul soneriei (ca să mă dea în grija caraliului ce ma 
adusese) mai repetă o dată: "Cu mâna mea te impusc!". 


- 
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OMUL DE PETICE 


Azi (data nu o pot preciza, pentru că am pierdut şirul zilelor şi chiar 
noţiunea de calendar) am întâlnit pe o alee dintre barăci un om bizar: ras 
în cap şi îmbrăcat în niște haine ponosite, constituite numai din petice. Dar 
` nu e vorba de niște petice decorative, cusute pe stofa costumului, după 
moda americănească, sunt petice reale, cusute de nevoie ca să astupe niște 
găuri, la rândul lor, reale. 

Am intrat cu el în vorbă şi am aflat că se elibera şi i-au luat hainele de 
detenţie, redându-i costumul cu care venise aici, la Peninsula, după un şir 
întreg de etape prin alte colonii de muncă forţată (Culmea Veche, Peri- 
prava, Salcia, Poarta Albă etc.). După cum văd, costumul de deţinut în care 
muncise, costum pe care-l purtam şi eu, e mai prezentabil; omul de petice, 
din faţa mea, îmi explică revoltat că nu vor să-l elibereze în uniformă 
"cazoná" şi-l vor trimite afară asa cum a venit. 

După cum îmi spune, cu oarecare prudenţă (uitându-se în stânga si în 
dreapta), Omul de petice e un scriitor al cărui nume literar l-am întâlnit în 
presa interbelică pe care am studiat-o la Biblioteca Academiei; dar li- 
teratorul din faţa mea n-a mai avut drept de semnătură după război, pentru 
că publicase câteva rânduri într-un ziar de dreapta. În mod inutil s-a apărat 
că textele lui erau numai literare şi nu aveau nici o legătură cu ideologia 
ziarului încriminat, tribunalul tot l-a condamnat la 4 ani închisoare co- 
rectionalá. Îmi mărturiseşte că a fost şi la Periprava, la stuf, şi la Canal. Peste 
tot a muncit ca un ocnas ca să-și scurteze detentia, castigind zile-munca, dar 
în ziua în care urma să se elibereze i se făcea cunoscut că mai are de ispășit 
încă o condamnare "administrativă", pentru că, în timpul detenţiei, avusese 
discuţii "dușmănoase" cu alti deţinuţi, iar noua pedeapsă însemna o nouă 
posibilitate de reeducare, fapt pentru care ar trebui să fie recunoscător. Şi 
detentia devenea elastică şi-i oferea un sentiment de inutilitate a codurilor 
juridice şi a principiilor etice. 

În intimitate, isi mărturisise unor deţinuţi cu care locuia în aceeași 
baracă unele detalii biografice: studiile strălucite la Oxford, cariera de 
ziarist de anvergură, cărţile tipărite, călătoriile, dar nici unul nu-l credea. 


53 


Íncercase să predea lecţii de engleză câtorva amatori, desigur în timpul 
liber, dar a fost sancţionat cu izolarea şi cu bătaia, pentru că nici unul din 
caraliii şi ofiţerii din colonie nu cunoștea limba lui Byron, ca să poată depista 
caracterul contrarevolutionar al discuţiilor didactice. 

Primise de la administraţia coloniei şi niște bani, o sumă ridicolă, cu 
care-și putea cumpăra la ieşire ori un sacou ori o pereche de pantaloni, dar 
se gándea să-şi păstreze banii pentru hrană, până la găsirea unui loc de 
muncă. 

Avea să călătorească noaptea ca să nu fie văzut de vreun cunoscut în 
halul în care ajunsese, el, care era considerat la București, prin 1938-1940, 
un campion al modei. "Ştii, îmi relata, în continuare, moda veșmintelor 
bărbătești vine de la englezi, de la Londra, asa cum moda feminină vine de 
la Paris..." ` 

Si totuși, nu-mi puteam explica unde-si deteriorase costumul originar, 
costum de caşmir englezesc din care mai rămăsese ici-colo câte o mostră 
indefinibilá, identificabilă cu greu. Si, cu generozitatea lui cofraterná, m-a 
întrebat cu ce-mi poate fi de folos la București... 


SFINTELE MOASTE 


Când aşteptam cel mai putin o schimbare a atmosferei din cuibul meu 
de beton ușa se deschide și este îmbrâncit în celulă un bărbat între două 
vârste, îmbrăcat în nişte haine ponosite care mai păstrau încă liniile evazive 
ale unei case de mode pariziene. Noul venit aruncă pe patul liber O traistă 
soioasă din care scoate o cană de plic, un săpun aproape negru, un prosop 
ce fusese odată alb, o cămașă kaki si câteva bucăţi de pâine neagră, uscată. 

În loc de bună-ziua, necunoscutul î începe să se lamenteze, blestemând 
pe un anchetator dur care-l schingiuise şi al cărui nume, Listran, mi-l 
sopteste cu prudenţă. Omul îmi face impresie bună, rutinat în postura de 
deţinut, şi-l consider un eventual "instructor" sincer in usurarea șederii mele 
în acest spaţiu bine betonat. Fără să i-o-cer începe să-mi povestească viata 
şi mai ales să-mi deruleze, cu oarecare insistenţă, "aventura" pentru care 
ajunsese aici. La început n-am înţeles prea bine pentru ce; întâmplările prin 
care trecuse nu aveau o logică normală. 

Era plecat din ţară de un deceniu şi ceva. Trecuse Dunărea înot pe la 
Turnu Severin si străbătuse Jugoslavia mai mult noaptea; de aici, traversând 
Austiia, Italia şi Franţa, s-a stabilit în Spania, ca să ajungă după multe 
peripeții în Brazilia, la Cuiaba, in Mato Grosso. Mai ales povestirile despre 
această sălbatică regiune mă atrag. Aici se însurase, îşi făcuse O casă şi se © 
ocupa cu un fel de comerţ ambulant. Străbătând întregul podiș, vizitând 
chiar așezările socotite inaccesibile, cu o populaţie înapoiată. Într-un sat a 
fost invitat la masă de un localnic, servindu-i-se, între altele, o mâncare 
foarte originală: o ciorbă de boabe de catea. 

Nu sunt curios să-i aflu identitatea; mi se pare mai normal să nu știu 
cum îl cheamă și, cu biografia lui, risipită pe atâtea spaţii vitale, să rămână 
cel puţin pentru o bucată de vreme, doar: Necunoscutul. În această ceață 
a naratiunilor lui autobiografice, fără nume, puteam să mi-l imaginez cu mai 
multă verosimilitate, cu taraba lui de negustor ambulant, la Cuiaba, în Mato 
Grosso, intelegandu-se mai mult prin semne cu niște oameni despre care 
chiar si un gazetar mediocru ar fi făcut suite de reportaje senzaţionale. El 
nu retinusé din contactul cu civilizaţia lor primară, rămasă în acest stadiu, 
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decât imagini convenţionale si nici nu-şi notase nimic despre ei: Ştia sá 
spună (sau poate să inventeze) câte ceva din moravurile locului. Nimerise, 
se pare, într-una din expediţii, într-un sat în care se desfásura o serbare 
tribală cu dansuri ritualice şi cântece ritmice despre care nu putea spune 
mai nimic; nu se putea integra în universul magic al ceremoniei ce se 
desfăşura în faţa lui. 

Omul care-l invitase în coliba lui acoperită cu frunze de palmier şi care-l 
servise cu ciorbă de cafea îi oferise, potrivit ciitumei locale, "sá se impreune" 
cu nevasta lui și pentru această "procedură" au ieșit din colibă toţi membrii 
familiei, rămânând numai oaspetele si "doamna" casei. De frică, fiindcă 
auzise că un refuz la asemenea cinste era considerat o mare jignire, omul 
meu s-a "impreunat" cu femeia-gazdá. Dovada, partenera a ieşit din colibă 
şi a început sá topáie un dans posterotic, un dans conceput ca o "odă a 
bucuriei". Nu mi-a părut rău, îmi spune Necunoscutul, mirosea a junglă si 
a jivina crudă... 

Primele două zile au decurs normal; Necunoscutul îmi povestea mereu 
"aventurile" prin care trecuse, dar povestirile lui, m-am convins curând, 
n-aveau de acum nimic senzaţional, păreau simple întâmplări comune, 
consumate în teritorii terne; le lipseau culoarea şi tonalitatea, nu aveau 
nimic specific. Regretam, totuşi, că l-am întâlnit tîrziu, când nu mai avea 
chet să-şi rememoreze "aventura", pentru că, nu mă îndoiesc, aventură a 
fost acest marș peste atâtea frontiere într-un timp record. 

Dar mă inselasem. Colocatarul meu a sistat rularea filmului său bio- 
grafic şi a început să má descoase, oferindu-se să mă ajute si sá mă înveţe 
cum să răspund la anchetă şi mai ales să nu-l derutez pe Listran, să fiu sincer, 
să-mi recunosc vina. Se interesa ce-am făcut şi-mi arăta oftánd cât de mult 
suferă pentru mine. C-un rafinament nemaiîntâlnit încerca să-mi insufle 
ideea că voi pleca, sigur, acasă, că o sá má-nvete el ce să fac, dacă-i voi spune 
lui totul, ca unui om trecut prin multe, înzestrat cu intuiţie dar, mai ales, 
experimentat. La un moment dat s-a oferit să-mi facă un fel de scenariu al 
apărării mele. Din această clipă am început să-l bănuiesc de nesinceritate. 

Din aventura lui, mi-am dat deodată seama, nu-mi prezentase decât 
fotografii mișcate, selecţionate cu grijă, pentru pitorescul lor, si acum 
încerca în mod.abil să mă tragă de limbă. Ba am început să am impresia că 
ştie totul despre mine, că privea prin mine ca printr-un geam. Se mişca agitat 
prin celulă, apoi se aşeza gânditor pe pat, frământându-se, atrágándu-mi 
atenţia că se concentrează încercând să găsească o soluţie în dosarul meu; 
de data asta poza cu o stângăcie de actor provincial. | 

Eram curios dacă va fi chemat la anchetă mai întâi el, ca să comunice 
datele pentru care mă trăsese de limbă. Și după cum bănuiam, ușa s-a 
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deschis cu obișnuitul zgomot si un subofiter înalt si bine bronzat de la natură 
ii întinde colocatarului meu cu oarecare familiaritate suspectă ochelarii 
negri. 

După o oră este readus în celulă și găseşte cu cale să se explice: 

- Au mai arestat un transfug si m-au confruntat cu el, un om fără nici 
un Dumnezeu, un turnátor, parcă asa le zice, a spus despre mine numai 
minciuni... Cred că şi-a dat seama si anchetatorul unde e adevărul. Şi de-ati 
şti ce mult l-am ajutat pe acest transfug, atunci când eram împreună în 
Brazilia! Eu am recunoscut numai faptele mele, pentru care stau aici, şi sper 
că această sinceritate îmi va aduce eliberarea, fără să ispăşesc prea mult din 
durata juridică a pedepsei. De ăștia nu scapi, oricât ai zice "nu" si "nu ştiu”; 
până la urmă tot ai să zici "da" şi-ai să iscálesti orice ti-ar pune în spate... 

- Eu cred că voi pleca de aici acasă, sunt sigur. Acuzatiile ce mi se aduc 
sunt prin însăși natura lor inconsistente şi recunoașterea lor ar însemna, din 
partea mea, ca scriitor, o decădere din funcția morală de om. 

Replica mea l-a enervat, o simt. Bănuiesc ceva, dar el nu mi-o spune si 
mie, că anchetatorul l-a facut de două parale, suspectándu-l cel putin de 
lipsă de interes în "profesiunea" de turnător. 

A doua zi, la prima oră, cum s-ar spune pe nespălate, sunt chemat la 
anchetator, care mă întâmpină c-un zâmbet şiret, aruncándu- -mi, cu falsá 
intimitate, o întrebare introductivă: 3 

- Zi, crezi că vei pleca acasă? 

Eu nu răspund, prefer să tac şi să-l înfurii. 

- Păi, numai cine colaborează cu noi poate ieși de aici; tu mai rămâi, nici 
măcar nu ţi-ai recunoscut vina. 

Și începe să mă întrebe lucruri mărunte despre care E numai 
cu Necunoscutul aventurier ce-mi fusese trimis. 

- Vezi că noi stim totul despre tine, cum iti explici una ca asta? 

` - Mi-ati trimis un sicofant în celulă... 

- Un ce, n-am înţeles și te rog renunţă la radicale, nu că eu n-aş fuma şi 
aşa ceva, dar dosarul trebuie să fie întocmit într-un stil clar. 

Când, după înjurături și ameninţări, urmate de buseli cu cizma în locul 
unde e ticatul, m-am întors în celulă, Necunoscutul dispăruse. Mi-am dat 
seama că nu mai era om, fiind trecut din celulă-n celulă ca să tragă de limbă 
oameni care nu-i făcuseră nimic, să sugereze nenorocitilor ce se aflau închiși 
piste de alunecare în'abis. Mi s-a părut că-i aud vocea prin perete, din celula 
vecină, oficiind după un scenariu fixat, și am înţeles că devenise un fel de 
sfinte moaşte duse cu ochelari negri din loc în loc. M-am simţit uşurat 
constatându-i absenţa şi parcă mai liber, deşi doșarul meu se mai îngroşase 
cu o filă. 


oy 


BARACA NR. 6 


Baraca Nr. 6 e considerată de toată lumea drept un loc de penitentá 
sporită. Nu pentru că aici e mai puţină căldură, sau mai puţină ventilaţie. 
Cei 100 de oameni câţi încap în cele trei etaje de paturi produc cu propriile 
lor corpuri energia calorică necesară, iar aerisirea se mai face si prin 
crăpăturile din pereţii de scândură. Încăperea de la intrare, căreia deţinuţii 
îi spun lavabou, are acoperișul spart şi plouă ca sub un adevărat duş. Nu e 
vorba deci de lipsa unor condiţii confortabile. Alta e cauza pentru care i se 
spune acestei barăci stereotipe "purgatoriul nr. 6". Aici sunt "cazaţi" şi 
criminalii de drept comun, condamnaţi la muncă silnică pe viaţă, figuri 
sinistre ce nu mai au nimic de pierdut, gata oricând să te înjunghie dacă îi 
superi cu ceva. 

În acest "salon", ca să ne facă viata imposibilă, ne-au "cazat" si pe noi, 
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cei câţiva deţinuţi politici, planificati sá ne "reeducám prin munca" într-un 
timp record. = 

Am intrat cu frică pe uşa barăcii împreună cu încă trei condamnaţi care, 
în moduri diferite, calomniaserá cultura contemporană socialistă, afirmând 
printre altele că principiul estetic a fost abolit; unul scrisese o epistolă către 
"lumea de maine", o lume simbolică, utopică şi obsedantá. E de prisos sá 
adăugăm că scrisoarea nici nu fusese expediată ca să constituie, după toate 
codurile din univers, un cap de acuzare. Rândurile acestui tânăr autor (poet 
şi pictor) erau destinate propriei conştiinţe, ca o terapie spirituală. Făcuse 
însă imprudenta că intrase în conflict cu secretarul organizaţiei de tineret 
al facultăţii din cu totul alte motive şi de aici a început urmărirea soldată cu 
arestarea pentru "agitaţie dusmanoasa". 

Ce făcuse în realitate "pictorul"? (Asa i se spunea în cercul lui de 
prieteni. Se îndrăgostise în mod imprudent de "logodnica" secretarului, 
„Amalia, o fiinţă neverosimil de aeriană şi de senzitivă, care în mod natural 
îl prefera pe pictor găsind în el, mai exact în preocupările lui, o 
corespondenţă. Amalia i-a explicat secretarului că e pusă într-o mare 
dilemă: să aleagă între omul de acţiune, raţional şi concret, şi visătorul 
utopic ce trăia cu capul în nori, care-și picta mai degrabă visele decât 
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realitatea. Îi si făcuse o scrisoare-eseu în care-i explica cu lux de amănunte 
că trăieşte un fel de supliciu erotic neştiind în ce parte să se încline. 
Secretarul n-a inteles-o, mi-a spus pictorul. Ba ceva mai mult, a luat-o ca 
pe o atitudine politică înțelegând din mărturisirea Amaliei, activistă cu 
răspundere în educarea marxistă a tinerilor, o opţiune ideologică. În plus îl 
considera pe pictor ca factor determinant al hotărârilor ei. În zadar i-a scris 
-a doua epistolă în care îi arăta cu argumente si cu citate dintr-un curs de 
psihologie că nu se pot face dosare erotice, că sufletul nu ascultă de 
decretele pe care la redactează juristii sau de statutele organizaţiilor 
politice. 

E inutil să vă mai spun, adăugă pictorul, că i s-a luat funcția pe care a 
avut-o în cadrul conducerii organizaţiei de tineret, după şedinţa furtunoasă 
în care i s-a reproșat că nu declarase cu sinceritate apartenenţa politică din 
trecut a părinţilor. lar mie mi s-a înscenat o descindere, ocazie cu care au 
descoperit eseul meu epistolar despre lumea de mâine, pe care mi l-au 
confiscat împreună cu volumul de debut a lui Arghezi "Cuvinte potrivite" 
(1927). 

Al doilea din grup mai tânăr decât pictorul, cu un nume italienizant, * 
tinea un jurnal intim în care-și înregistra activitatea de poet. Notatiile erau 
mai mult un rezumat sec al întâmplărilor cotidiene şi-l priveau numai pe el, 
dar reflectau simbolic o atitudine, o viziune eretică prin parabolele plasate 
din loc în loc. Jurnalul, judecat la rece, după o primă lectură, nu oglindea - 
decât viaţa intimă si intimistá a autorului, dar putea fi citit si printre rânduri. 
În aspectul lui parabolic, caietul, cu scrisul mărunt şi prea putin caligrafic, 
emana un dor, o stare de dor, dorul unei lumi în care oamenii isi vor arunca 
măştile, pentru că lumea în care trăia autorul nu era decât un teatru mascat. 
Mai concret, se scria în jurnal că oamenii când îşi părăseau individualitatea 
îşi luau din dulap o mască imaginară și o arborau în societate (la şedinţe, la 
meetinguri, la conferințe). Când reintrau în starea lor naturală, acasă în 
intimitate, își scoteau masca și redeveneau ei. 

Tînărul nu făcuse nimic altceva decât trăsese un semnal de alarmă 
cerând întoarcerea la umanismul politic, la abolirea duplicitatii si la in- 
staurarea unui principiu vital: sinceritatea. La proces, i se imputase că 
denigrează principiile politice ale socialismului, erijându-se în reformator, 
dând apă la moară revizionismului. Ba, i s-au mai aflat şi alte bube ce 
demonstrau că nimic nu e întâmplător; părinţii lui nu se înscriseseră de la 
început în gospodăria colectivă. ("Vedeti", spusese procurorul la proces, 
"cum se leagă in mod logic lucrurile?!...”) 

Al treilea, T., activist în comitetul de raion din P.N., primise indicaţii 
să-și pavoazeze camera, camera lui de acasă, cu portrete şi lozinci. 
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Bineînţeles că n-o făcuse, ‘ba chiar luase în râs sarcina, considerând-o o 
aberaţie, sau chiar o greşeală politică. Ise înmânase contra cost si un set de 
portrete, un fotomontaj colorat cu textul câtorva lozinci pe care urma să le 
"realizeze" tăind cu foarfeca litere albe pe care urma să le lipească pe o 
bandă de pânză rosie. Pentru aranjarea coltului roșu al camerei i se făcuse 
un instructaj special. În plină şedinţă, T. luase cuvântul împotriva acestui 
misticism politic, cu icoane (portretele oamenilor politici, conducători), cu 
altar (colţul roşu) ca într-un templu, cu formule sacrale (lozinci). 
"Le-am arătat, îmi mărturisea tânărul meu coleg de baracă, negru pe 
alb, că s-a ajuns la niște exagerări ce oglindesc o lipsă de nivel politic. E 
inutil să adaug că la proces luarea mea de cuvânt din cadrul ședinței 
devenise o infracţiune politică pedepsită de codul penal, onorată cu 3 ani 
de închisoare corecțională. Am arătat în cadrul dezbaterilor de la Tribunal 
că tot ce spusesem relativ la misticismul politic era pur si simplu opţiune 
normală, exprimată într-o ședință că "tot ce se spune în ședințele noastre 
politice nu constituie deloc o subminare a principiilor directoare pe plan 
politic. În fond, pentru a ne spune părerea sinceră sunt făcute şedinţele”. 
Nenorocirea a fost alta: au mai luat cuvântul și alţii care m-au aprobat. 
Rezultatul: "S-a suspendat şedinţa si am fost chemat la raion. Aici mi s-a 
recomandat să declar într-o şedinţă specială (ce se va organiza) că-mi 
retractez cele declarate mai înainte, cu alte cuvinte să-mi fac autocritica, 
motivând că nu am nivel politic corespunzător sarcinilor pe care le aveam 
pe linie de organizaţie. Cu mândria mea proletară (tatăl meu a făcut parte 
în 1933 din Comitetul de conducere al grevei de la Griviţa) am refuzat acest 
joc artificial birocratic, şi pentru asta sunt acum aici." 
În baracă ne-a primit de la început cu ostilitate “șeful de camera" 
* condamnat la muncă silnică pe viata pentru tâlhărie şi crimă, lucruri pe care 
le-am aflat mai târziu. Ne-a repartizat in paturile libere de lângă ușă, alături 
de hârdaiele în care în timpul nopții deţinuţii își făceau nevoile. În toată 
baraca nu mai era nimeni, locatarii fiind plecaţi la muncă, prilej pentru 
viitorul nostru şef sá ne facă în deplină linişte un instructaj analfabetic si 
violent, intarsiat din loc în loc (fără să ne surprindă) cu înjurături la adresa 
mamelor noastre. Sergentul care ne conducea n-a intervenit, cum într-o 
` naivitate anacronică ne aşteptam s-o facă, ba chiar se arăta mulțumit de 
faptul că şeful de baracă îi luase locul de educator, pentru că studenţii si, 
desigur, eu, cu două diplome de licenţă, am fost trimiși aici să fim reeducati 
şi violențele, deocamdată numai verbale, făceau parte din sumarul oficial 
al codului care ţinea loc si de tratat „pedagogic. 
A doua zi am fost repartizaţi în brigada de muncă cea mai sinistră, 
condusă de Gheorghe Bărăgan, un urangutan cu fruntea lată de un deget, 
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căruia i se comutase pedeapsa cu moartea în muncă silnică pe viaţă. Ce 


făcuse Bărăgan? jefuise mai multe case, săvârşise patru omoruri, avea la 
activul lui zece violuri (una din victime având numai 9 ani), vorbea cu o voce 
groasă si tot timpul înjura. Nu mai avea pe nimeni: părinţii îi muriseră, fraţii 
îl abandonaseră, iar vreo prietenie mai strânsă nu reuşise să injghebeze. În 
închisoare se simțea la el: acasă, pentru că de eliberarea lui prin vreo 
amnistie sau grațiere nu putea fi vorba. Gardienii discutau aproape familiar 
cu el şi-i spuneau "domnule", iar el, sub ochii lor, organizase un sistem 
draconic de exploatare. Fiecare detinut din baracá, si mai ales cei din 
brigada lui de muncă, când primeau pachete i le prezentau la control, iar 
urangutanul le vámuia, injumatatind totul. De adăugat că un om al lui tinea 
cheile de la cambuză (aşa se numeşte în puşcărie camera unde deţinuţii îşi 
păstrează în sarsanale, adică în tráistute, alimentele) şi cu ajutorul acestui 
trezorerier isi permitea să jefuiască metodic proviziile, cu preferință ti- 
gările, devenite aici valută forte. Cu ţigări se putea aici cumpăra orice, de 
la portia de pâine până la zile muncă. Bărăgan îţi repartiza un loc mai bun 
de muncă în schimbul unui pachet de "Naţionale", sortiment de tutun 
preferat. "Naţionalele" sau "Márásestile" erau numite aici "Kentul balcanic". 

Am plecat la muncă sub conducerea lui Bărăgan într-un camion deschis. 
De la colonia de muncă P. până în gara N. să fi făcut cel mult o jumătate de 


„ceas; au coborât din camion mai întâi cei 6 soldaţi conduși de un sergent, 


apoi noi, cei 30 de puscáriasi, şi la urmă Bărăgan si sergentul major care ne 
"cazase" cu două zile mai înainte în baraca nr. 6. 

_ Nu-mi prea imaginam cum o să muncim într-o gară, dar m-am lămurit 
foarte repede. Venisem să descărcăm vagoanele pline cu minereuri sosite 
din străinătate, doi insi la un vagon. Ni s-au dat lopeti si ni s-a arătat ce avem 
de făcut. Tehnica operaţiunilor era simplă si la început chiar sarcina nu mi 
s-a părut prea prea. Partenerul meu de vagon, Voicu, un mecanic de 
locomotivă, condamnat pentru incest, m-a privit la început cu un aer de 
superioritate, aflind că am o pedeapsă de numai 6 ani. "Floare la ureche, 
mi-a zis el, va trebui să munceşti mai mult decât mine, eu sunt greu domnule, 
am 10 ani condamnare. Mi-a făcut-o nevastá-mea în colaborare cu fetele 
ca să scape de mine, că am două fete, una are 16 ani și alta 18. M-au reclamat 
că le-am necinstit şi au rămas gravide amândouă, dar sunt amândouă niște 
putori, cu nevastá-mea în frunte. S-au destrábálat una c-un popă şi alta cu 
nu mai ştiu cine. Nu le puteam controla, fiindcă eram mereu plecat, lucram 
pe marfare, făceam și ore suplimentare. Şi m-au adus aici; la proces nimeni 
nu m-a crezut; nu aveam cum să-mi demonstrez nevinovăția decât cu vorbe. 
Ce documente să am? Procesul s-a judecat cu usile închise, fără public. Auzi 
dumneata, fetele mele pe care le-am crescut cu multe sacrificii personale, 
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sá mă acuze, să mă facă de râs. Îţi spun dumitale toate astea fiindcă am auzit 
că esti ziarist. Dar cum dracu ai ajuns aici? nu cumva și dumitale ti-au făcut 
proces fără să fii vinovat? proces în care ai fost condamnat dinainte? Eu 
sunt un om umblat si mai ştiu ce rost mai au ziarele în lume. Aici la P. n-ar 
fi chiar atât de rău; muncim mult, peste puterile noastre. Dacă vreţi să vă 
fie bine, puneti-vá bine cu Bărăgan, el taie si spánzurá. Lui nu-i pasă de 
nimic, e pentru toată viata destinat să trăiască în puşcărie..." 

Si, în timp ce mecanicul îmi vorbea despre necazurile lui, lucram: 
aruncam minereul cu lopata; obosisem, eram leoarcă de apă şi mecanicul 
mă zorea, amintindu-mi că vine Bărăgan şi nu-i bine să-l irităm. Şi în- 
tr-adevăr Bărăgan, însoţit de un caraliu (denumire pe care o dam noi, 
deţinuţii, gardienilor), a sosit şi s-a uitat la noi doi, a aruncat o privire la 
grămada de lângă vagon şi a început să rácneascá: "de ce nu munciti, má? 
mama cui v-a făcut! Tu, ăsta nou-venit, ce-ai fost la viata ta de te mişti de 
parcă ai avea oase-n burtă?” În fracțiunea aceea de clipă în care ochii 
injectati ai criminalului má sfredeleau, m-am gândit să dau un răspuns pe 
care să-l înţeleagă uşor: "sunt scriitor!"; "aha, râde cu surprindere Bărăgan, 
eşti din ăia de la tribunal care scriu în dosare, mama ta de bandit! nu scapi 
viu din mâinile mele; din cauza unuia ca tine care-a scris minciuni în dosarul 
meu m-au condamnat ăia. Voicule, strigă el la mecanicul de locomotivă cu 
care lucram, treci la alt vagon şi lasá-l pe banditul ăsta să descarce singur!" 

Voicu şi-a luat lopata și-a plecat la alt vagon, iar eu am început să arunc 
singur minereul îndesat și umed. Simteam o sfârșeală de apocalips, sudoarea 
îmi curgea siroaie pe frunte, mi se lipise pe spate cămașa udă, picioarele îmi 
tremurau. Bărăgan mă privea cu ură, scrasnind din dinţi, înjurându-mă în 
cascade: dumnezeii mă-tii de bandit, ai s-o plátesti tu, ai să muncesti de azi 
înainte singur, să vezi si tu ce-nseamnă puşcărie. Crezi că aici e distracţie 
ca la voi la Tribunal?" ; 

"Domnule Bărăgan, încerc eu să-l lămuresc, eu scriu cărţi, public în 
reviste şi ziare, scriu versuri, nu am nimic de-a face cu funcţionarii 
tribunalelor..." 

"Păi dacă scrii cărți, ce cauţi aici? du-te si scrie cărţi!" 

Mă framint cum să-i explic culpa ce mi s-a pus în cârcă. Má frămînt cum 
să mă explic la nivelul lui, la nivelul rocilor... Încerc: 

"Am fost acuzat că am scris un roman, o carte duşmănoasă, în realitate 
nu era dușmănoasă, era o povestire inventată de mine..." 

Bărăgan mă priveşte scărpinându-se în cap. Îmi dau seama că nu pricepe 
nimic și mă chinuiesc să traduc la puterea creierului lui ceea ce spusesem 
mai înainte. "Si citi ani ai umflat?” mă întreabă scobindu-se în nas. "6 ani". 
Bărăgan rămîne o clipă descumpánit. "6 ani? o nimica toată, eu să fi fost în 
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locul ălora care te-au anchetat te impuscam si scăpam de-un aiurit, fiindcă 
tot ce spui c-ai făcut nu sunt decât aiureli. Cui îi foloseşte ce-ai făcut tu? 
Crezi că lumea are timp de citit. Eu unul nici nu știu să citesc si am trăit si 
trăiesc cum îmi place. Eu am fost cineva când eram afară. Ştia o ţară întreagă 

‘de frica mea! O să-ţi iasă pe nas boieria. Până plecăm, până la ora 6, să nu 
mai rămână nici un gram de minereu. Dacă nu termini treaba, la noapte 
dormi la izolare, în lanţuri!" 

Caraliul care-l însoțea şi care tácuse tot timpul găseşte cu cale să pună 
el concluzii: "Ai băgat la bilă ce-a spus domnul Bărăgan? altfel te ia mama 
dracului!" 

Rămân aproape epuizat să arunc din ce în ce mai anemic minereul greu 
şi dur, lopata nu se mai înfige, eu nu mai am puteri s-o înfig si apoi s-o ridic, 
nu mai pot sta pe picioare, má asez pe un dâmb de minereu, dar cad si nu 
mai simt nimic. Plutesc pe o apă neverosimil de albastră care curge lent, eu 
curg O dată cu ea, lăsând în urmă şiruri de case, cu odăi luminate de 
lampioane colorate; din odăi se scurg pe sub uşi muzici fantaste, produse 

“alternativ de orgi electronice şi de flaute calme. Nu mai ştiu unde mă aflu 
în această stare de delir existenţial. E cald şi pe malurile verzi ale râului pe 
care plutesc, florile răspândesc arome sedative. Din când în când mă apucă, 
se pare, un frison care face să-mi clántáneascá dinţii, apoi cad din nou în 
apele onirice ale existenţei... | 

M-am trezit într-o cameră albă, într-un pat relativ curat, singur; mi-e 
frig şi tremur așa de tare că patul de fier se zgáltáie ca-n spectacolele de la 
zidul morţii ia care asistam în copilărie, la bâlciul cel mare de la Strehaia. 
Încerc să mă orientez: ferestrele închise au gratii; deschid ușa şi dau în- 
tr-un holisor prin care se plimbă un caraliu, imi dau seama că sunt tot la 
închisoare; caraliul mă gonește în camera cu paturi, punându-mă să citesc 
regulamentul infirmeriei; pe un perete încadrat într-o ramă neagră se află 
un text compus de cineva care nu cunoștea bine limba română, unde se 
spunea negru pe alb că pacienţii deţinuţi "n-are voie” să părăsească 
încăperea decât însoţiţi de gardieni. Când a socotit el că terminasem lectura, 
intră în cameră și mi se adresează: "De ce nu stai în pat? Era să te ia dracu! 
Dacă era după mine te lăsam să mori, scăpam de grija ta, un bandit mai 
puţin! N-ai vrut să munceşti acolo unde se câștigă două zile muncă pe zi şi 
scăpai mai repede; acum o să fii trimis la cariera de piatră sau la stuf. Acolo 
n-o să-ţi meargă!" : 

S-a depărtat înjurîndu-mă. În clipa în care ieșea pe ușă intra în holisor 
o siluetă feminisă însoţită de cineva, nu disting bine dacă e bărbat sau 
femeie. Caraliul salută servil apariţiile acestea, pentru mine, insolite. 
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Mă vâr chircindu-mă cu greu sub pătura gri ciugulitá pe margini, 
articulațiile îmi sunt încă rigide; pe un sold descopár o porţiune neagră, 
dureroasă, sub ochi disting pipăindu-mă două pungi mari. Într-un fel má 
bucur că nu am nici o oglindă sá mă privesc, poate m-aș îngrozi. Mă simt 
ușor ca un fulg, pesemne că am slăbit mult. În holisor se aude o "mișcare de 
trupe”, se aud voci din alte camere. Disting vocea caraliului: "tovarase 
doctoritá, vă rog nu le mai daţi scutiri de muncă, ăştia n-are nimic, se prefac!" 

După câteva minute uşa camerei mele se deschide şi apare silueta pe 
care o zărisem ca prin ceaţă, se apropie de patul meu, se aşază chiar pe pat, 
eu simt un miros discret de colonie fină, îmi ia pulsul, îmi ascultă respiraţia 
cu stetoscopul și mă întreabă cu o voce calmă, în contrast cu toate vocile 
pe care le-am auzit în ultimele 6 luni: "Cum vá simtiti?" Politetea acestei 

fete blonde mă face să mă simt rău, întrebându-mă dacă nu visez cumva. Si 
chiar nu visez. Răspund cu oarecare întârziere: bine. 

Îmi dau seama că e medic şi pentru ea eu sunt mai întâi pacient și numai 
în al doilea rând un deţinut. Ce grad-o fi având? E prima fiinţă din acest 
univers tortionar care miroase a om. Si ce degete fine are, şi cu ce fineţe 
scutură termometrul ca să-mi afle temperatura! Retin chiar o nuanţă: două 
degete de la mâna ei dreaptă sunt colorate de nicotină. Îmi iau inima în dinţi 
şi o întreb ce-a fost cu mine. Aflu că am stat la reanimare câteva zile, la 
spital; camera în care mă găsesc, special amenajată (cu gratii), e destinată 
pentru un sumar tratament, urmând ca de aici să mă întorc la colonia de 
muncă. Pe scurt am făcut un infarct şi m-au luat cu salvarea, bineînţeles 
însoţit de un caraliu din gara N., unde munceam; pentru cei de la colonie 
eram ca si mort. Îmi dau seama din spusele doctoritei că semnele negre de 
pes sole sunt opera caraliului de la punctul de lucru, care m-a izbit cu cizma 
să mă "reanimeze". Și adaugă "ati fost de două ori la reanimare", vorbind 
încet să nu fie auzită de gardian. Îmi dă să iau două pastile de aspirină și îmi 
prescrie un regim alimentar uşor, pâine prăjită, supă de zarzavat, orez. Nu 
ştiu cine o să-mi ofere acest banchet dietetic, dacă depind tot de colonie, 
m-am lămurit: n-o să gătească în mod special pentru un bandit ca mine, dar 
poate am noroc să primesc masa de la spital. 

Incep să mă cred favorizat de această aparitie-miracol, de această 
doctoritá care vorbeşte cu mine după coduri vetuste şi care mă tratează ca 

pe un om inocent rătăcit printre neanturi prefabricate, căutându-și o ieşire 
din labirintul real, nu imaginar, al existenţei umane în care a fost aruncat. 
La un moment dat scoate din buzunarul halatului alb (mai alb decât 
noţiunea de alb) o hârtie tipărită împăturită şi-mi citește: 


Cu vorbele pornite fluviu 
Ca după-un tragic legământ, 
„Ne-aşteaptă morile de vant 
Câte-au rămas după diluviu. 
Voi ce-ati intrat în poezie 
Şi-n epopei erati mai ieri 

Si filozofi si cavaleri 

Si-aveti un rang în utopie. 
Noi suntem secolul elastic 
Fără iluzii, contemplând 

Un adevăr cârpit cu plastic 
Pe care-l plângem prin cetate 
Cu visele, câte mai sunt, 
Bolnave de luciditate... 


Sunt chiar versurile mele, publicate într-o revistă studenţească. 
Deodată încep să fiu altul. O căldură plăcută începe prin fiecare fibră a 
slăbitului meu trup, încep parcă să visez şi întind mâna spre fata cu halat 
alb, dar mâna rămâne în aer. Fata în halat alb dispăruse, luase şi hârtia cu 
poemul meu din studenţie, numai o undă de parfum bun mai documenta 
realitatea acelei apariţii. Pleoapele mi-au căzut ca de plumb si-am adormit 
cu gândul la contravizita de seară. Aflasem în sfârşit un om care vindeca 
cele mai mari boli ale existenţei umane, boli mai incurabile decât cancerul: 
singurătatea, nevoia de dragoste, descoperirea unor noi utopii utile... 
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DECAMERONUL 


În camera noastră de la Jilava au fost aduși azi-noapte cinci oameni 
speriaţi, care s-au oprit cu micul lor bagaj pe intervalul dintre paturi. Toţi 
tăceau şi nu îndrăzneau să ceară, deşi erau extenuati, un pat sau un loc în 
care să-și întindă scheletele bizar impachetate în hainele rupte, care 
avuseseră odată culoarea kaki. Am dedus că fuseseră cândva militari. 
Cineva dintre cei de la "parter", adică din paturile de jos, restrangandu-se, 
le-a oferit un loc, dar mai era nevoie de încă patru. Ne aşteptam ca să 
năvălească toţi şi să se certe disputándu-si locul, dar n-au făcut-o; au rămas 
disciplinati, în picioare, în mijlocul încăperii şi aşa suprapopulatá. Unul din 
ei, spunandu-si numele şi adăugând si gradul avut în armată (era colonel), 
a mulţumit, solicitând încă patru paturi, apelând la cei mai tineri, adăugând: 
"Noi venim dintr-un lagăr de peste hotare (din răsărit) şi nu credem că vom 
zăbovi prea mult aici. Refinerea noastră este o eroare judiciară..." 

Deşi avea o voce foarte sigură și optimistă, pentru noi nu era 
convingătoare. Odată intrat aici erai sortit unui stadiu imprecis şi unor 
proceduri juridice aberante. Vocea colonelului, atitudinea disciplinată a 
întregului grup, starea de oboseală în care se găseau (aproape epuizați) au 
fost argumente convingătoare. Si tot la "parter" li s-au aflat locuri. Militarii 
au căzut pe paturi ca nişte butuci, sau cum ar spune Ion Barbu, ca nişte "saci 
de somn". 

A doua zi dimineaţa, cei cinci ofiţeri s-au sculat primii, chiar înainte de 
sunetul de talăngi stridente al deşteptării. La numărătoarea matinală ce 
avea loc după ce beam o "cafea" (în realitate o fiertură leşiatică, cu aspect 
de lături), militarii s-au aşezat într-un rand în spate, fapt ce l-a intrigat pe 
caraliul de serviciu (locotenentul Stefan) care se aştepta să-i vadă în fata. 
Prilej de vociferare zoologică: "Unde, mama voastră, v-aţi ascuns, cri- 
minalilor? Ce, nu ştiţi că sunteţi criminali de război?" "Nu suntem criminali!" 
a rostit cu demnitate colonelul. "Nu ne-a pedepsit nimeni pentru vreo crimă 
de război. Suntem numai prizonieri, veniţi dintr-un lagăr din Siberia și 
cerem să fim respectaţi si trataţi potrivit uzanțelor umanitare, atestate 
juridic de Convenţia de la Geneva... " În rostirea acestei replici, colonelul 
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pusese şi putin patos, dar caraliul, instruit în asemenea afaceri funeste, nu 
s-a pierdut cu firea (deşi vocea acuzatoare avea o logică stringentă), a ridicat 
şi el vocea, cu un ton mai sus, dând o interpretare absurdă situaţiei: 

- Sunteţi şi organizaţi, va să zică, într-un grup antistatal; tu, ăsta, care 
vorbeşti, esti şeful; o să so noi dacá-ti mai arde de sefie, dupa zece zile 
de izolare! 

Peste un sfert de oră, atoli paznic vigilent deschide furios uşa camerei 
cu o fituicá în mână si rostește răstit numele colonelului, adăugând: "Eu má 
tin, după cum vedeţi, de cuvânt, la mine cuvantu-i cuvânt; ţi-am promis 10 
zile de izolare, iată, ţi-am adus şi aprobarea!" 

Cu acelaşi ton demn, colonelul i-a cerut să-l scoată în audienţă la 
comandantul închisorii, dar caraliul s-a facut că nu aude, comportare de tip 
asiatic (era ţigan). 

ES 

La întoarcere, colonelul nu era de loc schimbat, izolarea de la Jilava era, 
după propria-i mărturie, "floare la ureche" pe lângă izolările lagărului (sau 
mai degrabă a lagărelor) prin care trecuse. 

Ajunsese, în sfârşit, în timpul izolării, la comandantul închisorii, care, 
spre surpriza noastră, îi suspendase pedeapsa cu izolarea, trimitándu-l în 
cameră şi promițând că se va interesa de dosarul lui. 

De la început militarii, obişnuiţi cu minciuna celor de la putere, nu şi- -au 
pus mari speranțe în promisiunea comandantului, dar această schimbare la 
fata a reprezentantului puterii era un semn bun. Noi, cei cu vechime în 
detentia politică, nu i-am descurajat. În această lume ce ținea de un 
comandament al Infernului inventat de Stalin şi pus la punct până în cele 
mai mici amănunte de Beria, cale de întors nu mai era. _ 

Pe aceşti oameni care veneau dintr-o casă a morţilor, dintr-un peisaj 
dostoievschian, noi i-am simpatizat de când au intrat pe ușă; îi simpatizam, 
în primul rând, pentru demnitatea comportării lor fata de caralii. Circulau 
prin închisoarea Jilava tot felul de povestiri despre unii deţinuţi - per- 
sonalitáti politice la vremea lor - care se umileau pentru un blid de arpacas. 
Dar în acelaşi timp, se vorbea cu admiraţie despre alţii care fuseseră demni 
până la capăt. Un profesor din Turnu Severin, Dimitrie Papadopol, se 
spânzurase în celulă pentru că n-a mai putut suporta constrângerea morală 
(nu pe cea fizică), n-a mai admis să fie traumatizat în numele unei umanitati 
paranoice. 

Deşi între cei treizeci de oameni "depozitati" într-o singură cameră erau 
profesori universitari, avocaţi, pieron, ingineri, scriitori, preoți, militarii 
constituiau un caz aparte. În primul rând pentru că făcuseră războiul, un 

război inutil de altfel, care nu schimbase lumea, ci numai o impartise în două 


tabere "foarte" adverse, cum se exprima colonelul. Pentru mine, participant 
la acest război, încă neterminat pe plan spiritual, grupul militarilor însemna 
o experienţă de viaţă în plus: prizonieratul, realitate neexplorată suficient 
de romancieri. Cu aceste gânduri m-am apropiat de colonelul Calistrat. 

- Eu, şi aici colonelul îşi îndreptă un deget spre propria-i frunte, am sá 
vă povestesc nişte întâmplări din viaţa mea de prizonier prin care o să vă 
fac să intelegeti si mai bine infernul din care venim. 

Si câteva zile în sir l-am ascultat povestindu-și întâmplările prin care a 
trecut. Povestirile colonelului Calistrat au constituit, în inima mea însetată 
de lecturi, un fel de evadare într-un Decameron fabulos si utopic, dándu-mi 
seama cá oamenii, în contexte tortionare, au nevoie sá evadeze şi orice 
evadare, fie chiar onirică, e o aventură sanitară într-o terapie ce ţine de 
miracol, de un miracol interior. 
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PRIMA POVESTIRE 
A COLONELULUI CALISTRAT 


După doi ani de regim dur, de muncă forţată la minele de cărbuni, 
într-un lagăr plasat undeva aproape de Marea Albă, într-un ţinut galactic 
în care singura revelaţie era posibilitatea de a vedea aurora boreală, câţiva 
dintre ofiţerii cu o constituţie mai debilă au fost scoşi într-o noapte din 
barăci şi, fără să li se spună nimic, au fost urcați într-o dubă neagră, fiecare 
într-un compartiment anume, în care intrai ca-ntr-un fel de cosciug așezat 
vertical. Printre aceşti "fericiți" (pentru că orice schimbare era considerată 
ca o fericire posibilă) mă număram și eu. Am mers cu trenul şapte zile, cu 
popasuri prin gări pustii şi după cum îmi dau seama, spre sud. Prin mica 
fereastră zăbrelită am putut totuși observa schimbarea peisajului vegetal. 
În timpul călătoriei se presupunea că m-am- odihnit, dar în realitate odihna 
a fost si n-a prea fost simțită, pentru că trăiam cu intensitate sentimentul 
unei neliniști ce creştea în progresie geometrică. 

A şaptea zi, cu zarvă mare şi cu strigăte sălbatice, soldaţii care ne păzeau 
ne-au coborât pe peronul unei gări pustii, într-un ţinut în care nu se vedea 
nici o aşezare omenească. Într-o gară ca asta, mă gândeam, trebuie să fi 
murit Tolstoi sau să fi coborât în exil Dostoievski... E inutil să adaug că toţi 
eram în lanţuri, deşi legile internaţionale interzic această constrângere când 
e vorba de prizonieri de război. Eram slăbit, mai exact mă simţeam slăbit, 
nu atât din cauza nemâncării (în timpul călătoriei ni se dăduse hrană rece: 
câţiva cartofi fierti şi o pâine neagră de culoarea pământului) cât dintr-un 
sentiment al nesigurantei vieţii. 

În lagărul din nord ni se promisese că vom avea posibilitatea ee a trimite 
şi a primi scrisori, prin Crucea Rosie, dar trecuseră doi ani si speranţa unei 
aesemenea fericiri întârzia. Ceea ce apărea mai grav în existența mea 
interioară era pierderea speranţei în speranţă; nu mai puteam crede în 
nimic. Paznicii nostri, pentru că numai cu ei aveam contact, erau niște ostaşi 
simpli, cu o frunte tesitá și îngustă, cu ochii elipsoidali așezați în diagonală, 
de unde am înțeles că erau kirkizi. Din convorbirile cu ei am dedus faptul 
că aveau o imagine falsă a realităţii politice. Spre exemplu, erau convinşi că 


întreaga Europă (vorbind de cea Occidentală şi Centrală) era un ţinut 
primitiv, aproape necivilizat, în care oamenii erau lipsiţi de cea mai 
elementară libertate şi trebuiau să fie eliberaţi si civilizati. La povestirile 
noastre despre oraşele europene, despre confortul în care se trăiește în 
lumea noastră, despre universităţi (unele înfiinţate pe la anul 1100), despre 
artă sau despre ştiinţa europeană, zâmbeau neîncrezători. Mai toţi nu 
văzuseră un aparat de radio, iar ceasuri aveau voie să poarte numai 
comandanții cu grad înalt. În realitate, acești paznici ai eelei mai înalte 
"civilizaţii" (şi în același timp si a celei mai concrete "libertăți", create de 
geniul lui Stalin) aveau o idee falsă despre lire, idee fixată prin cursuri și 
instructaje speciale. 

După ce am fost masati pe peronul îngust şi după ce am fost numărați 
de câteva ori, ne-am încolonat şi am pornit la drum, noi pe jos, şi soldaţii 
'călări pe nişte cai mici cu o coamă stufoasă, aduşi la gară în acest scop. 
Drumul era glodos şi pe alocuri năpădit de o iarbă aspră de culoare 
spălăcită. Nu ni s-a comunicat direcţia si am înţeles că e vorba de un drum 
scurt. În stepă distanţele sunt incerte şi subiective. Poţi merge zile întregi, 
deși ti se spune că punctul de destinaţie e aproape. 

După o zi întreagă de mers, şi după ce peisajul începuse sá ne obosească, 
ne-a apărut în fata un sat ca un miraj al stepei nesfârşite. Pentru moment 
am crezut că e o "fata morgana", dar treptat, treptat, năluca se transforma 
în realitate. Ajunsesem într-un sat adevărat, un sat cu case mici, 
neîmprejmuite (cele mai multe). Satul părea pustiu, dar în unele locuri, din 
dosul perdelelor ne priveau niște ochi iscoditori. Am înţeles din conversaţia 
soldaţilor că e un sat în care au rămas numai bătrânii, femeile și copiii. Am 
străbătut satul fără să ne oprim si am ajuns într-un ţinut împădurit în care 
se afla o rezervaţie agricolă împrejmuită cu sârmă ghimpată. Rezervaţia era 
străbătută de alei largi, relativ îngrijite, ce duceau spre un şir de barăci 
uniforme. 

Într-una din aceste bici ni s-a fixat domiciliul. Interiorul ne era 
aproape cunoscut: trei rânduri de paturi suprapuse, o despărţire pentru 
nevoile sanitare, o mică magazie pentru bagaje (dacă ne prisoseau). 

Am înţeles, de la sosire chiar, că eram aduși aici pentru munci agricole, 
considerate mai uşoare. Nu aveam paza din lagărul pe care-l părăsisem cu 
o-săptămână în urmă; brigăzile erau lăsate semi-libere pe câmp, unde se 
lucra de dimineaţa până seara. Era tot un lagăr de prizonieri (ofiţeri români, 
germani, maghiari) dar cu un regim mai uman, dacă se poate spune asa, 
numai pentru că exista un club, o infirmerie şi un medic. 

Medicul lagărului, şi despre acest lucru voi vorbi în primul rând, era o 
femeie. Avea vreo patruzeci de ani, înaltă, cu părul blond pe care și-l ţinea 
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strâns într-un coc, întoideauna bine aranjat, avea ochii foarte albaştri, 
inundati de o melancolie fără limite. Se mişca uşor ca o gimnastă şi impunea - 
prin felul ei de a fi un deosebit respect. Făcuse studii la Moscova şi vorbea 
nemteste destul de bine. Medicamente nu prea avea "In dotarea" in- 
firmeriei, dar le suplinea cu felul ei de a fi. Deși era singura femeie în această 
rezervaţie, totuși apocaliptică, iar noi eram peste cinci sute de bărbaţi, 
majoritatea tineri ofiţeri, nimeni n-o privea decât ca medic şi chiar de la 
începutul detenţiei mele agricole am simţit că e alături de noi, de prizonieri, 
intrând adesea în conflict cu administraţia lagărului al cărui sef era un 
căpitan robust şi limitat ca intelect, ce-şi punea din când în când o puzderie 
de decoraţii pe piept. 

Pe Marusea, aşa o chema pe doctoritá, o stimau toţi prizonierii, deveniți 
agricultori, ba ceva mai mult, o simpatizau ca pe un geniu al binelui. Era si 
ea tot o prizonieră, stând toată ziua între noi. Îi murise bărbatul pe front, 
şi el tot medic, iar despre fiul ei, student la Litere, luat de la studii și trimis 
la o unitate de aviaţie, nu mai ştia nimic. Nu umbla îmbrăcată în uniforma 
militară (deşi avea grad de căpitan), nu ridica nici o dată vocea. Isi luase 
ajutoare la infirmerie doi locotenenti germani si doi ofiţeri români, unul 
dintre el fiind chiar eu. Ne alesese nu pentru talentele noastre sanitaricesti, 
ci pentru că nu mai făceam faţă rigorilor muncii agricole, unde principalul 
instrument de lucru era sapa. Nemţii mai lucrau pe la tractoare sau la 
atelierul de reparaţii, pentru că erau mecanici înnăscuţi, dar noi, ofiţerii 
români, eram în majoritate rezervisti (de profesii diverse, mai ales în- 
vatatori), eu eram printre puţinii ofiteri activi. 

O priveam pe Marusea ca pe o himeră şi © consideram una din 
speranţele noastre de supraviețuire. Semana cu femeile iui Turgheniev sau 
cu o apariţie din Cehov. Dumneata esti literat, îmi spunea Calistrat, şi-mi 
înţelegi cu exactitate starea mea de spirit, care, cu aproximaţie, era şi starea 
de spirit a întregului lagăr. 

Prin Marusea am aflat și vestea cea mare: venirea unei comisii a Crucii 
Roşii internationale care să viziteze lagărul. Si iagărui nostru fusese ales sá 
fie testat de această comisie "salvatoare". Tot Manisea mi-a deconspirat ce 
conţineau protocoalele Convenţiei de la Geneva cu privire la prizonierii de 
război. In primul rând nu erau supuși la muncă forțată, munceau numai 
dacă voiau şi munca trebuia să fie retribuită. Prizonierii de război ofiţeri 
aveau dreptul să trimită o dată pe lună scrisori şi să primească un număr 
nelimitat de epistole, aveau dreptul să citească ziare şi cărţi, sá scrie, daca 
simțeau nevoia; zilnic trebuia să li se asigure o masă cu carne (în orice caz 
cu proteine), să aibă zilnic o anume ratie de zahăr si să aibă o asistenţă 

“sanitară completă; ofiţerii de rang superior aveau dreptul la ordonanţă. 
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Toate aceste paragrafe considerate de Marusea "paragrafe de lege" 
deveneau în mintea mea nişte minciuni frumoase, scornite de niște utopisti 
iremediabili. Din contactul cu populaţia satului, după cum ţi-am spus, mai 
mult femei si copii, aflasem că nu aveau nici măcar ratia alimentară ce ni se 
asigura nouă ca prizonieri în lagăr - şi aceasta o ratie mizerá și fluctuantă. 
Dar personalitatea Marusei s-a conturat mai ales cu ocazia venirii acelei 
fantomatice comisii. 

În așteptarea comisiei sosiseră în lagăr câteva camioane încărcate cu 
pâine albă, cu ouă, cu cantităţi impresionante de carne, cu medicamente, 
ba chiar cu sticle de vodcá. Infirmeria, care ocupa o baracă întreagă, 
mirosea, în sfârşit, a medicamente; mirosul obsedant de cloramină dis- 
păruse aproape de tot. În dimineaţa zilei de inspecţie, la ceai, care devenise 
veritabil ceai rusesc, ni s-au servit pesmeti de făină albă, zaharati, câteva 
grame de rom, caşcaval, ţigări. 

Comisia a sosit spre ora prânzului. Era formată din cinci persoane: un 
ofițer străin, un medic, un diplomat, un delegat al Statului major sovietic, 
un reporter elveţian. Au fost filmate barăcile (în exterior şi în interior), 
infirmeria, bucătăria, grupurile sanitare. Cei cinci, conduși de căpitanul 
comandant al lagărului (care-şi pusese pe piept toate decoraţiile si ceasul 
la mână), de Marusea şi de mine (ca reprezentant al prizonierilor) au văzut 
tot ce se putea vedea în lagărul devenit - peste noapte - sat de odihnă. 

Pentru noi prânzul a fost un regal. Mâncam pentru prima dată după doi 
ani şi ceva pâine albă si după o mâncare onorabilă ni se servea şi un desert. 
Reporterul făcea mereu fotografii. 

După masă au urmat audienţele la .comisie. Ni se comunicase prin 
curieri că avem dreptul să ne plângem comisiei de toate neajunsurile vieţii 
de lagăr. 

Toate mergeau ca pe roate, furierii comisiei scriau ca nişte maşini; 
nemţii, naivi, erau foarte mulţumiţi de perspectivele vieţii de lagăr. Eu nu! 
Eram sigur că după plecarea comisiei mizeria se va întrona din nou. Şi nu 
m-am înşelat! 

După 24 de ore, membrii comisiei s-au urcat în maşini şi au părăsit 
lagărul, iar prizonierii au fost incolonati pe brigăzi și li s-a ordonat să meargă 
la muncă. Altfel, nu primeau mâncare. Aceleaşi camioane au încărcat 
proviziile rămase si au ieşit pe poarta lagărului învăluite într-un nor de praf. 
Masa de dimineaţă revenise la "normal": o "cafea" la fel de spălăcită si fără . 
gust şi o bucată de pâine neagră, clisoasă, de consistenţa săpunului de rufe. 

Dar scena cea mai impresionantă la care am asistat a avut loc la 
infirmerie, unde Marusea a refuzat să predea medicamentele aduse să fie 
văzute de comisie. 
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A încuiat uşa micii despártituri ce tinea loc de farmacie si s-a așezat in 
dreptul ușii, figurând o baricadă vie. 

„A doua zi, dimineaţa, Marusea isi făcuse bagajul, o valiză mică, aproape 
cât o servietă, şi am văzut-o când se urca într-o mașină a poliţiei militare. 
S-a oprit o clipă, m-a privit cu ochii înlăcrimaţi şi a dispărut în dosul 
perdelelor negre, contopindu-se cu stepa şi usii 
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A DOUA POVESTIRE _ 
A COLONELULUI CALISTRAT 


"Pentru că nemulțumirea din lagărul agricol se concretiza prin forme 
din ce în ce mai agitante (ofiţerii nemți declaraserá o grevă a foamei), a sosit 
într-o dimineaţă un colonel cu puteri discretionare şi operative care a strâns 
toate notele informative și denunturile emanate de la "turnátori". Am uitat 
să-ţi spun că acel căpitan multidecorat organizase un fel de aparat secret 
compus din delatori care, în schimbul unui pachet de ţigări sau o ratie 
suplimentară de "casa" (un fel de pásat de mei sau de arpacas), erau în stare 
să-i aducă la cunoştinţă tot ce se petrecea în barăci: ce discutam între noi, 
ce planuri ne făceam în legătură cu ce-o să se-ntâmple după război, ba ceva 
mai mult, inventau, ca să-i facă plăcere căpitanului, lucruri care nici prin 
minte nu ne treceau. 

Și colonelul acela, un dur renrezentant al poliţiei militare, a stabilit că 
agitația din lagăr era întreţinută de câţiva ofiţeri "inconstienti" ce-şi de- 
páseau statutul de prizonieri. A întocmit o listă pe care figura şi numele 
meu, acuzat de colaborare cu Marusea, considerată o "dusmancá". Mi s-a 
pus în faţă o declaraţie redactată gata cu "indicatia expresă" să o semnez. 
Bine-nţeles că n-am semnat-o. Acea stereotipá declaraţie era, în fond, un 
autodenunt ce-ar fi constituit o perfectă piesă într-un dosar ce urma să fie 
trimis procuraturii militare şi de acolo Curţii marţiale din Gorki, fostul 
Nijninovgorod." 

În timp ce colonelul Calistrat povestea cu o voce abia soptitá, într-un 
stil simplu, cu sentimentul unei descărcări a conştiinţei, mă gândeam la un 
vers dintr-o poezie, de prin 1936, a unui poet basarabean, N.F.Costenco, 
care suna, cu aproximaţie, dacă nu má-nsel, c= asa: "Cine te-a pictat 
rotund ca sânul/rusoaicelor din Niininovgorod?..." : 

Poemul se intitula, parcă, Samovarul. Același poet scrisese prin 1938 
despre ploile interminabile dintr-un sat pierdut în deznádejdea litanică a 
stepei: 
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Să plângem fraţilor, doar plânsul 

a mai rămas necangrenat în noi! 

Ce-i Dumnezeu, când ne-a uitat şi dânsul, 
Într-un pământ bolnav şi ros de ploi? 


După ce şi-a aprins o ţigară, colonelul Calistrat a continuat: "Eu, pentru 
că ştiam rusește, eram acuzat în plus fata de ceilalți că le traduceam nemților 
eronat ştirile din ziarele ce ni se ofereau la Clubul lagărului, ca lectură 
orientativă. După ce am suportat o lecţie politică despre "Lumea de mâine” 
şi după ce mi s-a adus la cunoștință că Marusea a fost judecată şi con- 
damnată la zece ani închisoare, mi s-a spus că voi fi expulzat din lagăr şi 
trimis la o muncă mai bună, într-un sat aproape pustiu, departe de lume 
unde voi putea să stau de vorbă numai cu arborii şi cu <nălucile > din capul 
meu. 

Mai mult condus de un sergent calm decât escortat, am ieşit fără nici un 
regret pe poarta lagărului şi am mers o zi întreagă. Pe seară am dat de o 
aşezare umană cu case mici, mai toate acoperite cu stuf, fără nici un 
indicator cu numele satului. Am fost predat primarului care urma să mă 
pună la muncă. Era vorba tot de munci agricole, dar, după cum am înţeles, 
intram într-un fel de izolare penitenciară. Alimentele urma să le gásesc si 
să mi ie prepar singur. 

După plecarea ostasului m-am culcat pe o masă dintr-o incăpere a 
primăriei, urmând ca a doua zi să mă mut într-o casă din sat. 

Casa în care m-am instalat era aproape nelocuită. Proprietara, o femeie 
de 30 si ceva de ani, venea numai seara, toată ziua lucrând la o fabrică de 
pâine a armatei. Când m-a găsit, la o oră târzie, fără să fie avertizată, în casa 
ei, nu s-a mirat de loc, fiind, probabil, obişnuită cu asemenea practici. Mai 
mult, la lumina lunii, mi-a făcut o sumară curăţenie într-una din camere 
(casa avea în total două), mi-a întins o cergă peste o saltea umplută cu paie, 
mi-a adus o ulcică cu apă proaspătă. Eu m-am trântit pe pat si am adormit 
buştean. Nu ştiu când s-a culcat gazda mea si nici când a plecat. 

Dimineaţa, m-am prezentat la primar, care m-a "dotat" cu o sapă şi un 
hariet şi mi-a arătat un spaţiu nedefinit într-o vale pe marginea unui râu. 
"Aici urmează să amenajăm o grădină de zarzavaturi şi dumneata te vei 
ocupa de grădină!" Nimic mai mult şi cu capul în mâini am meditat biblic pe 
malul apei, frământîndu-mi mintea în fel şi chipuri, întrebându-mă de unde 
şi cu ce să încep. Te scutesc să-ţi mai deapán o serie întreagă de întâmplări 
si necazuri prin care am trecut până am reuşit să aranjez spaţiul horticol si 
legumico! al satului. Mai greu a fost cu hrana. La început m-am hrănit cu 
ceapă, cartofi, fructe pádurete si cu tot ce gáseam scormonind pământul 
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sau explorând livezile părăsite. De pâine sau de mămăligă nu putea li vorba, 
ce să mai vorbim de zahăr cu care să-mi îndulcesc ceaiul de plante (de 
musetel mai ales)? Îmi făcusem o adevărată farmacie verde de ceaiuri, 
depozitată într-o láditá cu despártituri. Tráiam, la început, ca un fel de 
Robinson. Cu timpul, mai de voie, mai de nevoie, femeile din sat au venit 
să mă ajute la grădină. 

Natasa, asa o chema pe gazda mea, avea programul ei, pleca dimineața 
pe întuneric şi se întorcea seara târziu. La început nu îndrăzneam s-o întreb 
nimic, dar, într-o seară, m-a chemat în odaia ei, o încăpere împodobită ca 
la noi în Moldova, mirosind a busuioc şi a flori de câmp. Ba, deasupra unei 
mese era atîrnată şi o icoană veche rusească, pe care Natasa o ascundea în 
timpul zilei şi o arbora numai noaptea. E lesne de înţeles din ce motive. 

În mintea mea a apărut ideea că s-ar putea să fie o icoană de Rubliov. 
Sfinţii purtau veşminte cu margini aurite, iar decorul, şi el opulent, îmi 
dădea senzaţia de mare artă. Si fara să fiu un credincios, privind icoana pe 
care Nataşa o moştenise, zicea ea, din generaţie în generaţie, datând cu 
siguranţă de la începutul secolului al XIX-lea, m-a trecut un fior. Trebuie 
să-ţi spun că în momentul acela credeam, chiar dacă, după vechimea 
atestată de Natasa, nu mai. era vorba de Rubliov, care trăise în veacul al | 
cincisprezecelea. 

Natasa nu era o femeie înaltă cât Marusea, dar avea același păr blond 
şi acelaşi mod de a-şi strânge părul in coc. Mă privea cu nişte ochi aproape 
verzi şi cu un aer aproape matern. Prima seară a fost umplută cu povestiri 
despre ea si soţul ei, din câte aflase căzut prizonier la germani, si de la care 
- primise, prin Crucea Roşie internaţională, o carte poştală. 

Mi-a dat şi ceva de mâncare si spre uimirea mea, pe masă era şi o turtitá 
subţire de pâine, de consistenţa gogosilor ce se vând prin târguri. N-am 
întrebat-o de unde făcuse rost de asemenea bunátáti. A doua seară, la o 
cană de ceai (neíndulcit), m-a servit cu o turtitá de pâine de aceleaşi 
dimensiuni cu cea din ziua precedentă. A continuat același dialog memorial 
şi, fără sá mai păstrez vreo distanţă, am imbrátisat-o. Mi s-a dăruit cu un fel 
de complicitate familială, spunându-mi: "Am si eu nevoie de un suflet de 
bărbat, că m-am săturat de aşteptare!” Avea un trup plinut, mirosind tot a 
busuioc şi a flori de câmp... A fost, pentru mine, prima noapte umană din 
ultimii doi ani de lagăr. Nici n-am simtit-o când s-a desprins de lângă mine 
şi când a plecat spre fabrica "ei" de pâine, de unde, probabil, aducea turtitele 
salvatoare. 

Sosirea Natasei, seara târziu, comporta un fel de ceremonial nocturn, 
pe care am început să-l descifrez privind indiscret pe fereasira camerei 
mele. Pe întuneric, gazda mea se dezbrăca până la brâu şi se spăla la fântâna 
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cu cumpănă din curte, apoi aprindea focul la soba din tindă şi cocea, pe 
plită, turtitele de pâine. Când totul era gata ("totul" fiind ceaiul de plante 
şi pâinea) venea în camera mea să mâncăm şi să povestim. Trupul Nataşei 
se încolăcea apoi serpeste în braţele mele, gemând. __ 

Ceremonialul seral cu îmbăierea la fântâna din curte începuse să aibă 
în mintea şi-n imaginaţia mea ceva initiatic, ce tinea de un fel de vrăjitorie 
campestră, de un ritual rustic pe care Nataşa îl practica cu b evidentă 
naturalete. Dar această aură de mister s-a risipii curând surprinzánd-o, cum 
după o întoarcere mai târzie, isi deslipea de sub sini coca lipită pe piele, sub 
cămaşă, din care avea sá confectioneze turtitele de pâine. Şi m-am lámurit 
cum Natasa sustrágea din fabrică, in acest mod, "pâinea" noastră cea de 
toate zilele. 

Nu i-am spus nimic, nici ea n-a observat că aflasem secretul apro- 
vizionării cu cel mai preţios aliment, dar când muscam din turtitele calde 
înregistram, de acum, senzaţia că aveau alt gust: împrumutaseră ceva din 
trupul bolnav de dragoste al Natasei. 

Poate ti se par cam dulcege, necondimentate, povestirile mele, poate 
n-au suficientă cruditate, dar eu trăiam totul la un mod homeric, totul mi 
se părea fantastic, într-o lume pustie pe care mi-o luminau aceste femei 
blonde, aceste ființe materiale, care aveau atunci si mai au probabil şi astăzi, 
ceva din singurătatea icoanelor lui Rubliov. 
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A TREIA POVESTIRE 
A COLONELULUI CALISTRAT 


Am să-ţi povestesc acum o întâmplare tragică, nu a mea, a unui prieten 
de lagăr, un tânăr locotenent cu care am stat închis într-o colonie de muncă 
din Siberia. Munceam într-o pădure, la tăiat de lemne, muncă mai mult 
decât grea, istovitoare. Lagărul era așezat chiar în pădure, aşa că nu aveam 
nici o legătură cu lumea normală. Ca să ne păstrăm exerciţiul spiritual, 
trebuia să ne povestim viata unul altuia, să inventám chiar întâmplări cu 
care sá ne satisfacem nevoia de evadare din contextul tortionar în care ne 
aflam, să recităm toate versurile pe care le ştiam. 

Prietenul meu, despre care vreau să-ţi vorbesc, era locotenent neamt, 
Albert L., din Timişoara, înrolat în armata germană şi căzut prizonier la 
începutul războiului. Ceea ce m-a impresionat la el de la prima vedere era 
părul lui alb complet, deşi nu avea mai mult decât treizeci de ani. Trecuse 
prin multe necazuri, suferise şi o detenţie, stând un an de zile singur, într-o 
celulă neîncălzită. Fusese condamnat pentru că evadase din lagăr, dintr-un 
lagăr de pe lângă Moscova, Oranchi paremi-se, şi se aventurase să străbată 
pe ascuns, mai mult noaptea, distanţa de la Moscova la Bug. Dar a fost prins 
şi condamnat la închisoare. Primele luni de detenţie le-a petrecut într-un 
penitenciar de drept comun din Kiev. Aici s-a întâmplat "schimbarea la 
faţă", de care vorbeam. Si acum să-ţi redau aproape stenografic povestea 
lui Albert L.: 

"Nu-ţi mai arăt cum am fost anchetat după ce m-au prins, aproape de 
Bug. Nu-ţi mai arăt ce mi-au pus în cârcă. Şedinţele inchizitoriale, de 
anchetă, constau în lectura unor declaraţii, scrise dinainte de anchetator, 
pe care eu urmam să le semnez. La început nu le-am semnat, dar până la 
urmă, torturat, bătut, izolai, nemâncat, a trebuit - fără să le citesc - să-mi 
pun semnătura pe nişte foi scrise analfabetic, dar emanând de la puterea 
învingătorului. : 

După proces, ceremonie mecanică oficiată cu ușile închise, am fost 
repartizat într-o celulă în care mizeria era totală: plosnite, igrasie, frig, lipsă 
de aer și de lumină. Nu aveam voie să mă întind pe pat şi nici să vorbesc cu 
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voce tare. Simteam nevoia unui dialog cu mine însumi, aveam nevoie de o 
a doua voce ca s-o aud, ca de o confirmare a existenţei mele proprii. Dar 
cum ridicam vocea, paznicul cu faţă mongoloidă deschidea vizeta uşii şi mă 
aducea din nou la tăcere, proferând la adresa mea înjurături scabroase şi 
ameninţări. 

De la natură, eu sunt o fire volubilă; noi, şvabii, avem ceva comun cu 
voi latinii, ni se spune chiar că, între nemți, avem și temperament. Am 
suportat cu multă greutate singurătatea timp de aproape un an de zile, 
- dându-mi seama că nu aveam ce face, izolarea făcând parte din tehnica 
modernă a traumatizării, metodă teoretizată de pedagogi ca Macarenco și 
aplicată cu succes de Beria. 

Într-una din zile, ieşind din celulă pentru nu ştiu ce sechele juridice ale 
dosarului meu, când m-am întors, am putut constata în spaţiul ce devenise 
<al meu>, prezenţa unui coleg de detenţie. Era un tânăr rus, îmbrăcat în 
nişte haine militare ponosite, fără grade, condamnat, după cum spunea el, 
la cinci ani de închisoare. Nu l-am întrebat pentru ce, nici el n-a fost curios 
să știe de ce eram închis. Eram fericit, dacă aici mai era loc si pentru fericire, 
eram fericit, zic, pentru că aveam cu cine schimba o vorbă. Partenerul meu 
de suferință vorbea destul de bine germana, fapt care ar fi trebuit sá mă 
îngriioreze, dacă nu cumva era trimis să mă tragă de limbă. În momentul 
acela, după un an (cât un secol) de singurătate, nu mă mai interesa nimic: 
mă bucuram, mă simţeam usurat că mi s-a ridicat starea de izolare. 

Serioja, aşa îl chema pe colegul meu de celuiă, fusese pe front, stră- 
bătuse tot teritoriul românesc, ocupându-se de aprovizionarea trupelor şi 
de la aprovizionare i s-a tras de a ajuns aici. Avea un dar epic nativ, nu-i 
tăcea gura deloc şi-n această avalanșă memorială îmi vindecam compensativ 
singurătatea în care vieţuisem un an de zile. 

Naratiunile <non stop> cu care Serioja umplea cei patru pereţi 
igrasiosi ai celulei deveniseră un medicament sau, în orice caz, o terapie 
intensivă ce contribuia la reanimarea mea spirituală. Erau, de regulă, mici 
întâmplări de pe front sau inofensive aventuri erotice; în aceste două 
categorii puteau fi clasificate povestirile pe care le ascuitam, nu cu ve- 
nerafie, ci cu un sentiment curativ. 

Într-o după amiază, după te ni se servise păsatul de arpacas, ne-am 
aşezat iar la povestit. De astădată își depăna nişte amintiri din Timişoara, 
fapt care mi-a atras și mai mult atenţia. Era, după cum spunea el, cu emfază, 
seful aprovizionării unui eşalon rămas în refacere în orașul de pe Bega. 
Fusese cantonat într-o casă pe strada V..., la nr. 2 (aici-am tresărit şi am 
devenit numai ochi şi urechi). Casa ce mi s-a pus la dispoziţie, comenta el, 
era curată ca o farmacie şi avea mai multe camere. Locuia în toată această 


82 


clădire o singură femeie, o nemtoaicá tânără, cu părul roșcat, uşor pis- 
truiată, pe care o chema Mathilde. Gazda mea emana o senzualitate 
agresivă şi purta o rochie transparentă ce te scotea din tatani. De la început . 
am fost sigur că-mi va deveni amantă. (În acea clipă nu ştiu ce resort interior 
mi s-a pus în mișcare. 

Era vorba de Mathilde a mea, de femeia pe care o iubeam de când eram 
copil, la școala din Sácálaz, un sat nu departe de Timişoara, unde ne 
născusem şi crescusem. Rusul povestea cu amănunte imoral de intime 
despre destrăbălarea ce a avut loc în propria mea casă.) 

- Şedinţele de dragoste cu Mathilde, povestea în continuare Serioja, 
- erau de-a dreptul orgii, această femeie cu faţa de culoarea merelor coapte 
era o expertă în tehnica cuplajului erotic, şi naratorul sublinia intensitatea 
stărilor de delir pe care gazda sa ştia sá le provoace. Parcă era o pro- 
fesionistă de bordel. (Aici, la cuvântul bordel, am simţit că ceva mă furnica, 
ceva neînțeles, ca o stare de leşin. Serioja s-a oprit din povestire, m-a privit 
în ochi și a început să tipe, chemând gardianul.) M-am trezit întins pe pat, 
alaturi de un medic care-mi lua pulsul. Albisem complet, aşa cum mă vezi 


acum." 
* 


După ieşirea din închisoare, colonelul Calistrat mi-a trimis o scrisoare | 
în care-mi relata pe scurt un singur eveniment: 

"Dragă Domnule... 

L-am întâlnit la Timişoara pe locotenentul Albert L. iti amintesti de el, 

cel care albise complet la închisoarea din Kiev. Îţi mai amintesti si de 

împrejurările în care se <schimbase la fatá>. Ei, bine, primul lucru pe care 
l-a făcut Albert L. când s-a întors din lagăr s-a interesat dacă în casa lui şi a 
Mathildei fusese cazat Serioja, a verificat documentele de încartiruire şi a 
aflat cu surprindere faptul că Mathilde plecase la părinţi, în Săcălaz, iar 
locuinţa lor din Timisoara, din strada V., fusese utilizată drept depozit de 
alimente. Si Albert L. şi-a dat seama că totul era o înscenare dirijată de 
conducerea închisorii la ordinul procuraturii militare, cu scopul trauma- 
tizării lui. Totul nu era nimic altceva decât un scenariu regizat de un 
paranoic. 

Am ţinut să-ţi comunic acest lucru pentru completarea documentării la 
romanul în care vorbeşti despre "Ínchisorile noastre”. 

Al Dumitale prieten de demult, 

Calistrat" 
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A PATRA POVESTIRE 
A COLONELULUI CALISTRAT 


În lagărul de la Marea Albă, unde lucram într-o mină de cărbuni, am și 
murit. Sá nu te mire faptul că mai sunt acum viu şi-ţi povestesc aceste 
întâmplări de apocalips modern. Dormitoarele lagărului erau niște barăci 
primitive în care se făcea foculseara, dar soba nu reuşea să încălzească decât 
aerul din jur şi totuşi în imensa încăpere era aproape cald, pentru că 
dormeam îmbrăcaţi şi ne acopeream cu niște pături zdrentuite şi urât 
mirositoare. 

În fiecare dimineaţă, la ora 5, fie iarnă, fie vară (aici era mai mult iarnă, 
temperatura glacialá mentinándu-se mai tot timpul anului), paznicii, ajutaţi 
de deţinuţii valizi, culegeau din paturi pe cei decedați în timpul nopţii şi-i 
depozitau într-o magazie, stivuiti ca niște butuci. Magazia era, la rândul ei, 
un loc de congelare rapidă. Aici, la morgă (depozitul de cadavre era 
denumit "morga"), venea o dată pe zi un medic si constata decesele, 
întocmind un proces-verbal. Urma apoi arderea cadavrelor într-un cre- 
matoriu improvizat în afara lagărului. | 

Mă culcasem cu o durere insuportabilă de cap, vecină cu o stare de 
congestie cerebrală. N-am știut nimic de mine, dar pe la prânz (după cum 
deduceam orele, ghidat de întâmplările domestice ale lagărului, în cazul de 
faţă plecarea săniilor cu mâncare la mină), deci pe la prânz, mă trezesc 
într-un peisaj dostoievskian, în casa morților, şi-mi dau seama că am fost 
adus aici ca decedat. Nu m-a impresionat nici că eram stivuit deasupra unor 
cadavre, nici faptul că puteam fi luat şi dus la crematoriu chiar în starea în 
care mă găseam, paznicii neavând timp de fineturi şi de expertize. Ba, ceva 
mai mult, dacă constatau că avusesem o moarte aparentă le stricam pro- 
cesul-verbal, unde era trecut un anumit număr de decedați. 

Trebuia chemat din nou medicul şi trebuiau făcute rectificări în re- 
gistrele lagărului. Si-apoi ce mai conta un ins mai puţin când, după spusele 
unuia dintre paznici, lagărul în care eram închis figura în scriptele de la 
Moscova drept o colonie penitenciară de exterminare? 

Si, cu ultimele puteri ce-mi mai rămăseseră, m-am târât până la baracă 
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şi m-am întins pe pat. 

Prizonierii de serviciu (în fiecare zi rămâneau doi oameni care făceau 
curăţenie în baracă si care duceau într-o groapă amenajată în mod special 
hârdaiele cu fecalele eliminate în timpul nopţii) s-au crucit când m-au văzut, 
dar m-au lăsat sá mă întind pe pat, impártindu-si portia de mâncare cu mine, 
eu, pasă-mi-te, fiind scos din portie. 

Intâmplarea a făcut înconjurul lagărului, iar eu am fost chemat la 
ofițerul operativ care m-a anchetat, punându-mi întrebări de tipul: "Cu ce 
scop ai simulat moartea?" Sau: "Ai avut intenţia să calomniezi conducerea 
lagărului care, după tine, ar manifesta superficialitate în constatarea 
deceselor?". Nu mai vorbesc de faptul că bietul doctor a fost acuzat de 
complicitate. EE 

Citisem pe Dostoievski cu Amintiri din casa morţilor, dar ce se întâmplă 
acum în lagărele de exterminare depășea cu mult realitatea dostoievskiană. 

Aş vrea să revin asupra stării mele de spirit din acele clipe. Moartea, 
despre care filosofii spun că este un moment important al existenţei umane, 
nu mai reprezenta pentru mine nimic excepţional, conceptul de moarte își 
golise conţinutul apocaliptic şi devenise o banalitate, un fenomen ce ţinea 
mai mult de un ecarisaj biologic decât de condiţia umană despre care s-au 
scris tratate şi romane. Printr-un sistem dirijat de dizolvare a valorilor, omul 
devine un număr statistic, un subiect de anchetă perpetuă, un infractor chiar 
"post mortem". În acest univers tortionar, în care totul se bazează pe 
delatiune, valoarea, creaţia, demnitatea umană dispar sincretizate pato- 
logic în conceptul de putere, iar libertatea poate fi definită ca o stare de 
detenţie permanentă. În societatea comunistă nu există decât două 
categorii de oameni: o minoritate care anchetează (fiindcă deţine puterea) 
şi o majoritate anchetată care, printr-un paradoxal sistem electoral, îşi 
alege, fără să-şi dea seama, anchetatorii. 
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A CINCEA POVESTIRE 
A COLONELULUI CALISTRAT 


Ti-am povestit la început întâmplările cât de cât mai suportabile ale 
vieţii mele de prizonier de război, întâmplări care mi-au venit mai repede 
în minte. Marusea - cu generozitatea ei umană, dincolo de regulamente si 
ordine speciale, Natasa - cu sinceritatea ei nativă ce tinea tot de un profund 
resort uman, m-au obsedat în nopţile mele de insomnie sau în singurătatea 
zilelor de muncă forţată, când, organizaţi în brigăzi sclavagiste, lucram fără 
să fim condamnaţi, fără să fim sub incidenţa unor paragrafe de legi penale. 
Noi, prizonierii de război, trebuia să fim supuși unui anumit regim juridic, 
adică să fim scoşi din luptă şi să nu se încerce asupra noastră nici o 
constrângere morală sau fizică. În lagărul acela din nord am cunoscut 
constrângerea ajunsă la limită, constrângerea dusă în absolutul ei ca forță 
tortionará. 

Mutat de acolo într-o colonie de muncă agricolă din sud, una din multele 
colonii disciplinare organizate în sovhozuri, am cunoscut în toată puterea 
cuvântului constríngerea de ordin moral, dar o constringere neorganizatá, 
ci instituită spontan, prin natura sistemului de muncă. 

Lucram aici la un loc cu civilii: tractoristi, șoferi, muncitori agricoli. 
Camioanele si tractoarele erau conduse şi de femei, îmbrăcate în costume 
de doc, matlasate, unele chiar cu pantaloni groşi de pufoaică. Costumul în 
sine era o dezumanizare, o ingrosare a aspectelor urâte, o brutalizare in 
sensul că aceste femei îşi pierdeau poezia feminitátii. Ma întrebam: Cine 
ar fi scris un madrigal pentru o astfel de femeie ce-şi abandonase condiţia 
ei existenţială? 

Dar această constrângere asupra sufletului meu s-a realizat la super- 
lativul absolut când, fiind într-un closet primitiv (o scândură imensă cu găuri 
din metru în metru), m-am pomenit cu două tractoriste, una în stânga si alta 
în dreapta mea, dându-și pantalonii de pufoaică în jos fără jenă şi emițând 
chiar sunete neplăcute, făcând chiar caz de performanţa sonică a defecării. 

Mă întrebam: să fi evoluat tipui de femeie imortalizat de Tolstoi în Anna 
Karenina, în tipul acesta barbar, coborât sub limitele animalitáti? Natasa 
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era şi ea o femeie muncitá, exploatată de la prima oră a dimineţii până seara 
târziu, dar mirosea a femeie, isi păstrase distincția sexului, gata oricând sá 
te infioare cu apropierea ei, dar tractoristele astea de care iti vorbesc nu 


mai păstrau nimic din ceea ce ar aduce aminte de feminitate. 
* 


Si iată acum un alt "stil" de femeie pe care l-am întâlnit în "călătoriile" 
mele ca prizonier de război. După cum ştii, bărbaţii erau pe front sau 
căzuseră eroic în lupte. (Trebuie să le respectăm jertfa, cu toate că semenii 
lor - organe politice - nu o respectau pe a noastră.) Multe dintre temei 
luptaseră sau luaseră parte la lupte ca infirmiere. În satul în care era 
colhozul de care-ţi vorbeam am asistat la o altă scenă de apocalips:.o femeie 
trăgea, înhămată, un plug, iar un bătrân, probabil tatăl ei, ţinea de coarnele 
plugului. O femeie care-şi depásise condiţia, muncind ca o martirá. Si azi 
imaginea ei má cutremură! 
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A SASEA POVESTIRE 
A COLONELULUI CALISTRAT 


Am să-ţi povestesc o întâmplare încărcată de o mare doză de umanitate, 
prin însăşi existenţa personajelor, cu alte cuvinte nu voi pune nimic de la 
mine, rezervându-mi dreptul la fantazare pentru altă ocazie. 

În regimentul pe care-l comandam aveam un medic tânăr, Anghel Stoia, 
care, în ciuda tinereţii lui, avea o pricepere într-ale medicinii ieşită din 
comun. Îmi devenise prieten apropiat, mai ales că éra în acelaşi timp un 
literat. Citise mult şi recita fără nici o greşeală memorială versuri din poeţii 
preferaţi, printre care la un loc de cinste erau Baudelaire și Eminescu. 
Oamenii îl iubeau ca doctor, gata oricând să le vină în ajutor; eu îl iubeam 
pentru ambele daruri cu care îl înzestrase ERT SESS si-ispuneam "doctorul 
de cuvinte aromate”. 

Când trupele noastre au intrat în orașul Chişinău (ne aflam în vara 
anului 1941), la spitalul militar din oras era în "durerile facerii" soţia unui 
general sovietic. Doctorul Stoia, care cu echipa sanitară se instalase în 
spital, a fost chemat de urgenţă. Din păcate nu s-a mai putut face nimic, 
copilul s-a născut viu dar mama, suferind de inimă, a decedat la câteva 
minute după naştere. 

L-am trecut pe copil, potrivit uzanțelor, în scriptele spitalului, numin- 
du-l Turi, după dorinţa exprimată de mamá cu putin mai înainte de naștere. 
Copilul era perfect sănătos si avea greutatea normală. Era prima naștere 
pe care Stoia o asista în calitate de medic, fapt care l-a impresionat mai ales 
prin decesul mamei. Eu am simţit cum, dintr-un exces de probitate pro- 
fesională, tânărul meu prieten se simţea vinovat. Şi atunci mi-a cerut 
permisiunea să adopte copilul, lucru pe care i l-am aprobat cu entuziasm.” 

Au trecut câteva luni de la acest eveniment, doctorul Stoia şi-a cerut o 
permisie și l-a dus pe micul Iuri în tara, la Bucuresti, unde-si avea familia. 
După căderea mea în prizonierat canalele de comunicare cu doctorul, şi 
implicit cu uri, se închiseseră. 

S-au scurs câțiva ani buni de la această întâmplare ce avusese un ecou 
în ambianța militară a momentului. Nici nu mă mai gândeam la personajele 
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‘implicate în această aventură, că aventură fusese şi naşterea copilului si 
adoptiunea, când, în lagăr la Oranchi, nu departe de Moscova, unde mă 
aflam, sosește un ofiţer care căzuse prizonier mdi târziu şi care auzise de 
întâmplarea doctorului Stoia. Ofiţerul îmi aducea stiri contradictorii: dupa 
unele versiuni fusese pedepsit, după încetarea războiului, pentru că-l rdpise 
pe micul Turi, după altele, că generalul isi recuperase copilul si devenise 
prieten al doctorului. 

O scrisoare ulterioară de la Calistrat: 

"După ieşirea din închisoare l-am întâlnit pe doctorul Stoia. Era acum 
trecut în rezervă. Făcuse frontul până la Stalingrad, suferise rigorile 
războiului la maximum, fiind de două ori rănit, luptase, după întoarcerea 
armelor, până la Banska Bistrica, și se întorsese la Bucureşti după 9 mai 
1945. La această dată copilul avea 4 ani. Părinţii lui Stoia se atasaserá de 
Turi şi-l îngrijeau ca pe copilul lor. Nu mai vorbim de afecțiunea paternă a 
doctorului. | 

Dar într-o zi cineva, cu glas impertinent de bariton, l-a sunat pe doctor 
la telefon, cerîndu-i permisiunea de a-l vizita. Bineînţeles că apelul telefo- 
nic era în limba rusă, fapt care l-a îngrijorat profund pe Anghel Stoia. 
Ascunzándu-si emoția şi înțelegând bine despre ce era vorba, i-a fixat 
enigmaticului vizitator o oră de audienţă. Vizitatorul era în haine civile, cu 
cel puţin douăzeci de decoraţii pe piept, şi s-a recomandat, cu o superiori- 
tate afişată, drept general și era chiar un general sovietic pe care-l chema 
tot Turi. 

Generalul, întors acasă după încetarea ostilităţilor, știind bine că-și 
lăsase soţia în spital şi că aştepta un copil, a verificat scriptele acestui 
stabiliment sanitar şi a aflat de existenţa micului Iuri pe care venise să-l 
recupereze. i 

Doctorul Stoia a recunoscut, de la început, că generalul avea dreptate 
sinus-a Opus sá- Idea pe Turi (al luz, cum îi spunea), dar copilul nu manifesta 
nici O apropiere sau simpatie pentru cel care-i era adevăratul tată; nici 
măcar nu-i pricepea limba. Într-un fel de consiliu de familie, s-a căzut de 
acord ca generalul să încerce o apropiere de micul Iuri. Si generalul s-a 
instalat ca un ocupant în casa doctorului, încercând să înveţe românește. 
Apropierea dintre copil și tatăl adevărat nu s-a putut face, copilul refuzând 
să "devină" rus. După o lună, egală pentru familia Stoia cu un supliciu, 
generalul şi-a luat copilul care tipa ca din gură de șarpe și a plecat spre tara 
lui, conduși la aeroport de sotii Stoia, care nu-şi mai puteau opri lacrimile." 
"Nu l-am mai văzut pe luri al meu, îmi mărturisea doctorul și tare mi-e dor 
de el, dar ne desparte o stepă imensă, pe care nu îndrăznesc s-o străbat 
decât cu gândul." 
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POVESTIREA CĂPITANULUI HARCA 


Căpitanul Harca, si el tot prizonier, purtat prin mai multe lagăre, e un 
intelectual interiorizat și se urneste greu ca povestitor, spre deosebire de 
colonelul Calistrat, fire volubilă și făcută parcă pentru dialog. De când a 
venit în camera noastră stă într-un colt ca o statuie, şi se frământă cu capul 
prins în mâini. De la Calistrat am aflat că-și făcuse studiile militare în 
Germania si avusese ocazia să cunoască şi isteria militaristă a fascismului, 
dar şi filosofia şi arta germană. Citise enorm dar îl entuziasmase mai ales 
opera filosofului din Freiburg, Martin Heidegger, îl ascultase într-un recital 
de pian pe Walter Gieseking, nu-i scăpase nici un concert simfonic din 
orășelul unde-si făcea practica de "Leutenant". Germania national-socia- 
listă i se părea condusă de un paranoic si era cu atât mai uimit de ce se 
petrecea acolo cu cât constata că germanii erau în medie oameni cultivați 
şi amatori de arte. Vázuse o expoziţie a sculptorului Georg Kolbe, expoziţie 
ce crease un delir printre vizitatori. Nu înţelegea cum un popor atât de 
ridicat pe plan cultural, un popor civilizat la superlativ, se îmbrăca în 
uniformă şi se simţea bine condus de nişte dezechilibrati mental, care 
începuseră să planifice istoria lumii. Şi, în mod paradoxal, auzise că unul 
dintre conducătorii naziști, feldmareşalul Herman Göring, făcea excepţie 
şi stătea ore întregi frenetizat în faţa propriei colecții de tablouri din care 
nu lipseau nici flamanzii, nici impresionistii. Chiar unii din oamenii a- 
propiati îl sabotau pe Hitler, când era vorba de ordinele-i paranoice ce 
dezavantajau cultura şi arta. Nu mai departe, acel comandant al trupelor 
germane ce se apropiau de Paris a călcat ordinul "fúrerului” şi nu a 
bombardat Parisul, gândindu-se la comorile de artă de la Luvru (Muzeul 
“muzeelor lumii), la minunile din Muzeul Cluny, la frumuseţea catedralelor 
şi palatelor Oraşului-lumină. E vorba de generalul Dietrich von Choltitz. 

Căpitanul nu înţelegea de ce fiecare german, luat în parte, era un om 
normal, dar această normalitate dispărea când insul devenea particulă 
dintr-un colectiv militarizat. 

In orăşelul din apropierea Vienei, în care era plasată scoala militară și-n 
care Harca învăţa arta războiului modern, se îndrăgostise de o evreică pe 
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care dorea s-o ia în căsătorie. Ricarda, așa o chema pe tânăra fată, devenise 
un elixir obsedant pe măsură ce piedicile apropierii erau mai iminente. 
Comandantul şcolii militare îl chemase la el si, în mod confidential, fapt ce 
dovedea că îl înţelegea întru totul, l-a sfătuit sá nu se mai afişeze cu ea, altfel 
îşi periclita cariera militară. În treacăt trebuie spus, mărturisea Calistrat, 
Harca era şef de promoţie şi germanii ţineau la asemenea blazoane ale 
spiritului cazon. 

L-am rugat pe Harca să ne spună cum şi-a reîntâlnit iubita într-un lagăr 
de exterminare undeva, în nordul Germaniei. (Ştiam de la Calistrat de 
această aventură a căpitanului.) Si rugámintile mele l-au surprins într-o 
pasă bună. Modulandu-si vocea, cu oarecare emoție, căpitanul ne-a aver- 
tizat: "Vă voi spune tot basmul acestei dramatice aventuri păstrate de mine 
sub pecetea tainei, spun fot basmul, referindu-má si la urmările actului 
necugetat prin care am încercat s-o salvez pe enigmatica Ricarda. 

Fusesem reţinut la scoala militară ca ofiţer instructor; nemţii, orien- 
tându-se după media mea de la absolvire, mă incluseră în corpul didactic. 
Tocmai în perioada concediului meu, pe care mi l-am petrecut la mine în 
Oltenia, Gestapoul o ridicase pe Ricarda şi o trimisese într-un lagăr. Când 
m-am întors, comandantul, care începuse să mă cunoască, m-a informat de 
dispariţia fetei, sfătuindu-mă să fac apel la rațiune. Erau consiliile unui om 
mai matur decât mine și ale unui militar de carieră, admirator al artei 
militare germane şi chiar apologetul unei doctrine moderne a militarismului 
teuton, dar dincolo de toate, un om de caracter. 

Mă gândeam cum s-o găsesc pe Ricarda, cu toate riscurile (extrem de 
multe) pe care le comporta o asemenea aventură. Mai întâi trebuia să aflu 
în ce lagăr fusese trimisă. După aceea să găsesc un prilej oficial s-o văd si 
nu găseam nici o formulă magică prin care să ajung la ea. Îmi reciteam seara 
caietele cu însemnări, în care îmi márturiseam, mie însumi, sentimentele ce 
mă legau de această fată roșcată, firavă, cu ochii plini de o candoare mereu 
inedită. Pe sub privirile noastre trec generaţii de femei, dar nu ne legăm 
decât de una, fără un control logic, fără o selecţie raţională. Aşa venise 
Ricarda în viaţa mea. 

Întâmplarea a făcut, cred şi azi că numai hazardul putea să opereze așa 
de perfect, zic, întâmplarea mi-a adus o veste de la Ricarda. O scrisoare 
laconică, trimisă printr-un ofiţer "SS", care venea ca instructor la școala 
militară la care functionam şi eu. Să nu vá mire faptul că un "SS"-ist putea 
să facă servicii unei evreice. Printre ei nu erau numai brute. Colegul meu 
functionase câtva timp ca şef al pazei în lagărul în care era internată si 
Ricarda. ÎL impresionase chipul inocent, plin de o candoare demodată a 
fetei şi inofensivitatea darurilor ei feminine, asemuind-o cu o replică la 
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legendara Loreley. Ba ceva mai mult, "SS"-istul începuse să creadă că 
Ricarda e victima unei erori. Toată biologia acestei fete nu putea să aparţină 
unei evreice. Exemplarul făcea parte din cea mai autenticá rasă germană, 
Da, în mintea lui, tânăra evreică era utopic de germană. ȘI "SS"-istul mi-a 
dat adresa lagărului. 

Sub pretextul că vreau să-mi vizitez un prieten la Berlin mi-am luat o . 
permisie de două zile, zilele de week-end în care si aşa eram liber, dar fiind 
în timp de război, comandantul trebuia să ştie unde se află fiecare din 
colaboratorii lui. Se puteau ivi cazuri de alarme neprevăzute. 

"SS"-istul îmi descrisese cu lux de amănunte situarea lagărului şi-mi 
dăduse si numele noului comandant al pazei. Nu vă mai spun cu ce emoție 
tineam volanul maşinii pe şoseaua ce ducea la Ricarda... Am ocolit Berlinul, 
zonă în care puteam să fiu întrebat unde merg, şi am ajuns, după cinci ore 
de drum, la marginea pădurii unde se afla lagărul. 

Nu mi-a venit să cred ochilor dând de un şir de barăci nepăzite. Aleea 
spre barăci era pietruitá, iar de o partes si de alta se întindeau spaţii de gazon 
de un verde proaspăt. Am intrat în prima baracă si am fost uimit de faptul 
că nu se asemăna nici pe departe cu o încăpere de lagăr. În prima despărţire 
a barăcii era amenajat un fel de salon cu canapele albe, cu fotolii la fel, cu 
mese adecvate unor asemenea spaţii, destinate unei existente anormale în 
timp de rázboi. Pe canapele fumau leneşe sau citeau întinse felin, femei 
uimitor de frumoase. - 

Mi-am închipuit, la început, că am nimerit în bordelul lagărului, pentru 
că, nu știu dacă sunteţi informaţi că în toate coloniile germane de muncă 
forţată, femeile cele mai frumoase si în același timp cele mai sănătoase nu 
erau puse la muncă şi nici nu erau chinuite în anchete inutile ci, după ce 
erau sterilizate, treceau în bordelul lagărului, fiind la dispoziţia ofiţerilor şi 
soldaţilor din administraţie. Când m-au văzut că intru pe ușă, vreo zece au 
sărit sá mă imbrátiseze. Erau îmbrăcate în rochii transparente de voal bleu 
sau rosé, ca-n Primăvara lui Boticelli. Am luat loc pe un fotoliu, alături de 
care, pe o másutá albă, mă aștepta o cafea cu o aromă orientală. Când s-au 
mai liniştit, una dintre ele, aparent mai matură, m-a invitat să-mi aleg o 
parteneră asigurându-mă că toate sunt la fel de pricepute. 

Nu ştiam ce să cred: eram victima unei halucinaţii sau trecusem dincolo 
de Styx fără să-mi dau seama?... Vestala mai virstnica insista să aleg pe una 
din fetele ce așteptau întinse lasciv pe canapele. M-a uimit şi mai mult 

“spectacolul coregrafic în care fetele isi dezgoleau sânii după un program 
bine ştiut, în ritmul unei muzici voluptuoase, aruncándu-si apoi chiloţii si 
începând goale un dans aerian de nimfe, oferindu-mi un delirant tablou 
erotic, paradoxal, raportându-l la contextul în care se aflau, după toate 


92 


coordonatele descinderii mele: un lagăr de exterminare. 

Am privit vrájit baletul, totuși pur, al fecioarelor Venerei şi n-am fost 
în stare să aleg pe niciuna din fetele ce-şi mişcau corpul cu o distincţie de 
bacante antice. Şi-n timp ce dansul continua, în cinstea mea, am întrebat-o 
pe "şefă" unde mă găsesc, deconspirându-i că o caut pe Ricarda. "Şefa" a râs 
subțire, făcându-şi vânt cu un evantai alb, informándu-má că toate fetele 
pe care le văd dansând se numesc Ricarda, în plus, ea însăşi, maestră de 
balet, poartă același nume. Si-n clipa în care am privit mai atent corpul de 
balet ce evolua într-o secvenţă ritmică mai potolită, mi-am dat seama că 
toate semănau cu Ricarda. Am cerut permisiunea să le fotografiez şi 
matroana a fost încântată. Ca un disperat am făcut vreo zece pozitii Aveam 
un aparat Zeiss dintre cele mai bune. 

Am plecat uluit, dar cu o mare tristețe în suflet, neaflând-o pe Ricarda. 
"Şefa" m-a condus până la uşă, iar eu cu pași rari, ametit parcă, am străbătut 
aceeaşi alee până la poarta unde-mi parcasem maşina. 

Am pornit spre primul orăşel unde am închiriat o cameră la un hotel și 
unde am adormit tun până a doua zi dimineaţa, când am pornit pe acelaşi 
drum spre lagărul mirobolant, hotărât fiind s-o caut pe Ricarda, cutreieránd 
toate barăcile. Drumul era neschimbat, dar n-am mai găsit pădurea din ajun. 
După o oră de mers am început să cred că greşisem drumul şi am întrebat 
un localnic bătrân care se odihnea pe marginea şoselei, dacă mai e muit 
până la pădurea pe care o căutam. Bătrânul mi-a răspuns categoric că nu 
există nici o pădure, iar la completarea mea că ieri vizitasem barăcile din 
pădure a râs discret, considerând că mă rătăcisem, în cel mai bun caz. 

Nici a doua zi n-am mai găsit barăcile. Pe de o parte si alta a șoselei lucra 
o echipă de muncitori care, întrebaţi, m-au asigurat că nu există nici o 
pădure si nici o rezervaţie cu barăci. Am parcurs tot drumul, până la capăt, 
şi m-am oprit pentru un ceas într-un alt orășel. Verificánd harta mi-am dat 
seama că nu gresisem drumul, numai pădurea marcată pe hartă dispăruse 
de la o zi la alta. . 

Întors la sediul Şcolii militare, am developat filmul şi am rămas con- 
sternat: baletul era real. M-am hotărât să discut cu cineva despre acest 
fenomen parapsihologic. Și cu cine puteam discuta? În primul rând cu 
"SS"-istul, dar de 24 de ore fusese transferat. M-am dus într-un suflet la 
comandant, căruia i-am povestit cu lux de amănunte aventura mea, ară- 
tându-i drept dovadă a realităţii faptelor fotografiile, despre care, surazind, 
- a spus atât: "Da, sunteți un mare fotograf, locotenente!" Adăugând dupa 
câteva clipe: "Constat că sunteţi tare obosit, vă acord un nou week-end pe 
care să-l petreceti dormind..." 

M-am frământat mult în garsoniera mea, de alttel odihnitoare, aşezată 
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într-un imobil retras, într-o zonă de margine a orașului. Am adormit târziu, 
- cam pe la 3 dimineaţa, şi m-am trezit ca un automat la 6. Fără să-mi dau 
seama, aproape mecanic, m-am echipat și am pornit la drum, acelaşi drum 
bine ştiut, în căutarea Ricardei. 

Exact după cinci ore de mers am dat de pădurea în care se afla lagărul 
nimfelor. Am străbătut aceeaşi alee și am intrat în aceeași cabană cu salon 
de primire. Femeile, în aceeași costumatie, citeau sau pur şi simplu vegetau 
-întinse pe canapele. Pe masa din mijloc mă aştepta cafeaua aproape 
fierbinte, iar "sefa" m-a întâmpinat cu o dojaná familiară: "Ne-aţi trădat, 
domnuie locotenent! Unde-ati fost ieri? Ricarda v-a așteptat, mititica, până 
noaptea târziu!" 

Totul mi se părea normal, deşi peste lucruri plutea o atmosferă 
- enigmatică şi-mi dădeam seama că intram într-un fel de joc de-a existenţa 
umană. Mă întrebam dacă nu visez cumva, dacă lumea aceasta de basm, 
plină de pretiozitáti docile, nu există decât în imaginaţia mea sau chiar în 
starea mea patologică? Am scos aparatul de fotografiat şi am cerut voie 
matroanei să mai fac o fotografie-două, şi să vizitez, dacă e posibil, și restul 
rezervației; permisiunea de a vizita şi alte cabane (căci barăcile privite de 
aproape aveau acum aspect de case de munte, unele cu două caturi) mi-a 
fost oferită cu plăcere, ba chiar ea s-a pregătit să mă conducă. Fetele erau 
acum ocupate cu nişte gherghefuri la care lucrau după nişte modele tipărite, 
aşezate pe niște stative ca-n sălile de concert. 

Am ieșit din încăperea nimfelor pe o ușă din spate şi m-am pomenit 
într-un parc imens, un fel de grădină botanică, unde dominanta o aveau 
trandafirii. "Noi sperăm, îmi spunea călăuza mea, să realizăm trandafirul 
negru sau, dacă ne-or ieşi experimentele (se referea, probabil, la încru- 
cisári), şi trandafirul multicolor". În parc lucra numai un grădinar bătrân, cu 
o barbă patriarhală. Era asa de preocupat încât nici nu ne-a simţit, deşi 
conducătoarea mea îmi explica cu voce tare cum se pot obţine noi specii. - 

Am intrat apoi într-o nouă clădire amenajată ca o veritabilă bibliotecă 
modernă. Pereţii erau tapetati de rafturi cu cărţi în mai multe limbi. Mi-am 
dat seama, apropiindu-mă de rafturi, că e o bibliotecă initiaticá, de ştiinţe 
oculte, o adevărată rezervaţie de fonduri unice de carte - de la pergamente 
şi incunabule la ultimele tipărituri de specialitate. La câteva mese citeau 
tineri în redingote gri si albe. 

În cea de-a doua încăpere - un adevărat laborator modern - bine dotat, 
lucrau alti tineri în halate verzi. Toti tăceau şi dialogau rar prin biletele 
scrise. Mi-am imaginat că erau muţi sau lí se tăiase limba ca să nu poată 
divulga secretele laboratorului. N-am îndrăznit s-o întreb pe amfitrioană 
care-i adevărul, ca să nu tulbur apele tainice în care pluteam. 
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Am ieșit din nou în parc şi ne-am aşezat pe O bancă. Mirosea a tei 
infloriti. Şi totuși, am întrebat-o, fara să-mi dau seama că în acest imperiu 
oniric nu se pun întrebări; "Unde e Ricarda? De ce má chinuiti? Dece nu-mi 
ráspundeti omeneste? A fost trimisă, cumva, la camera de gazare?" 

Matroana a scos un mic aparat de radio cu antenă şi-a chemat pe cineva, 
un fel de zdrahon în uniformă neagră cu însemnele Gestapoului, care m-a 
luat de brat cu o forţă de urs şi m-a condus afară din perimetrul rezervației. 
Imediat ce am ajuns lângă mașina mea am privit spre cabane. Nu mai erau, 
dispăruseră într-un fel de ceaţă densa. 

Mi-am dat seama că-mi uitasem pe banca din parc aparatul de fo- 
tografiat. Am fugit spre acel magic teritoriu, dar n-am întâlnit în drumul 
meu nici o cabană. Doar aparatul meu de fotografiat mă aştepta pe 
marginea drumului, aruncat, la întâmplare, pe nişte frunze veştede. 

Întors "acasă", am developat filmul şi - surpriză: fotografiile erau reale. 
Mă întrebam şi mă întreb şi astăzi dacă nu cumva există paralel cu realitatea 
noastră si o altă realitate, pe care eu am surprins-o într-un moment fast, 
când graniţele dintre cele două realităţi fuseseră pentru o clipă deschise. 
Si, la tácánitul unui resort interior, am fugit până-n strada unde locuise 
Ricarda. Am căutat casa în care fusesem de atâtea ori si n-am găsit-o. În 
locul clădirii bine stiute era acum un mic parc cu trandafiri. Am sunat la vila 
de alături şi-am întrebat dacă ştiau ceva de Ricarda. A apărut în pragul uşii 
o doamnă cu-n sort alb, tirolez, care mi-a răspuns sălbatic: "Nu știu ce aveţi 
toți cu Ricarda?! N-am avut în vecinătate niciodată, de când ne-am mutat 
aici, pe nimeni cu acest nume! Am aflat vag că înainte de 1914, deci înainte 
de Primul război mondial, a locuit alături o familie de evrei care au dispărut 
într-un incendiu, au ars toţi o dată cu casa.” Si, grăbită, gospodina cu sort 
tirolez mi-a închis ușa în nas. 

Am rătăcit timp de o oră prin micul parc şi spre surpriza mea am zărit 


“ceva lucind sub o bancă, banca pe care stătusem cu Ricarda. M-am aplecat 


si am ridicat un cercel de aur, de mărimea unui licurici. Era cercelul, unul 
din cerceii Ricardei, pe care-i dăruisem chiar eu. 

N-am spus nimănui nimic, dar mă întreb si acum, fără să ajung la un 
răspuns, dacă nu se interferează uneori cele două sau mai multe realități? |... 
Nu cumva în'Sărmanul Dionis Eminescu spunea acelaşi lucru? 


SONIA CĂPITANULUI HARCA 


O cunoscusem pe Sonia A. încă din liceu, când în anii mei adolescenţi 
(ani în care utopiile devin realităţi) fetele blonde îi păreau coborâte din 
mituri. Era considerată inaccesibilă, cu o faţă întotdeauna deschisă, dar 
întotdeauna ascunzând un mister. În oraşul în care-mi făceam studiile era 
o adevărată infuzie de fete, poate cu mult mai frumoase, dar numai ea avea 
acel mister seducător egal cu o narcoză. Nu ştiu nici acum dacă era rusoaică 
sau mai degrabă poloneză, lituaniană sau suedeză sau chiar cobora dintr-o 
altă nație nordică. 

Îi urmăream plimbările prin parcul orașului, uneori mergeam pe urmele 
ei până la poarta casei. Dar Sonia se prefăcea că nu mă vede, că nu se simţea 
urmărită. În comportarea ei era o anumită doză de sadism sau poate 
într-adevăr era o singuratică. 

O vedeam uneori în compania unei doamne la fel de bl ondă, cu aceeaşi 
siluetă de amforă grecească, mergând amândouă în tăcere, într-o mutenie 
inexplicabilá. Asemănarea dintre Sonia şi doamna care o însoțea m-a 
determinat să cred că e mama ei sau o ediţie umană identică ce ţinea de un 
anumit grad de rudenie. 

N-am mărturisit nimănui că sunt îndrăgostit de ia distanţă de Sonia, fata 
pe care colegii mei, incapabili să receptioneze un mister, o ironizau în 
povestirile lor deseori răutăcioase. Cei mai mulţi o socoteau nebună sau 
bolnavă şi se distrau aruncându-i de câte ori o întâlneau o invitaţie la care 
Sonia nu reacţiona, fapt care-i punea întotdeauna într-un fel de complex 
de inferioritate etică. 

La început am crezut că nu ştiu cum să mă comport cu o fată sau că ea 
nu ştie să răspundă - într-un fel - avansurilor mele, totuşi insistente. 
Dragostea mea pentru această minune blondă, de un exotism rafinat, era 
totuşi afecțiunea unui timid iremediabil. 

Intr-o seară, trecând pe sub ferestrele casei ei, am auzit-o cântând la 
pian. Am stat şi-am ascultat-o în tăcere. Strada era pustie şi rece; toate 
casele, aproape uniforme si cenușii, erau scufundate într-o linişte de sfârşit 
de lume și cu atât mai mult cântecul Soniei scotea în evidenţă profilul casei 


96 


din care venea muzica, învăluitoare ca un narcotic. Era o casă sistem vilă, 
cu două caturi şi un balcon spaţios, mai exact cu o terasă din care cineva 
putea să supravegheze întreaga stradă. 

latá-má deci în posesia unui amănunt din viaţa Soniei, amănunt care-mi 
da posibilitatea să mi-o apropii. Şi ocazia a venit pe neașteptate. La 
începutul iernii a poposit în oraş o pianistă cu renume international, 
italianca Liliana Valazza. În rândurile melomanilor, si nu numai în rândurile 
lor, a început o febră a procurării biletelor. Cu multă greutate am cumpărat 
trei bilete, unul pentru mine și două pentru Sonia, înțelegând că venea 
însoţită de doamna cu care o vedeam mereu în plimbările ei serale. Biletele, 
împreună cu un buchet de flori, le-am trimis printr-un comisionar. Co- 
misionarul, un moş simpatic şi mucalit, mi-a adus un răspuns încurajator: 
Sonia primise florile si biletele de concert cu multă bucurie. 

În seara concertului am venit devreme, mi-am ocupat locul aşteptând 
cu emoție apariţia celor două invitate. Şi nu după mult timp, cu cinci minute 
înainte de ridicarea cortinei, au apărut. Sonia era îmbrăcată modest, într-o 
rochie gri, închisă la gât, cu părul ei solar lăsat pe spate. Doamna ce-o 
însoțea era însă costumată adecvat, în rochie neagră cu un decolteu 
neobișnuit privirilor mele, având la gât un şirag de perle aşezate în trei 
cercuri concentrice. Sonia s-a aşezat lângă mine zâmbindu-mi și, adresându- 
se doamnei în negru, mi-a mulţumit într-un fel bizar: "Mamă, domnul ne-a 
trimis biletele!" Și mama ei (în sfârșit, aflasem cine era doamna) mi-a 
răspuns privindu-má drept în ochi, într-un fel studiindu-mă, c-un "mul- 
tumesc!" aproape cântat. 

După aceste momente care m-au frenetizat şi care m-au blocat de n-am 
mai putut spune nimic, a început concertul. Pianista a reușit să vrăjească 
atât de mult o sală plină până la refuz si mai ales pe vecinele mele, care 
trăiau un adevărat delir artistic și care - răpite de arta acestei italience 
micute şi aproape eterice - uitaseră de mine. 

La stârșitul concertului le-am condus până acasă. Am încercat pe drum 
să le vorbesc, să le spun ceva despre concert, dar mama Soniei, ridicând 
braţele, m-a oprit, motivandu-si atitudinea: "Hai sá tácem ca sá nu risipim 
vraja concertului. Suntem prea plini de muzică şi vrem să păstrăm cât mai 
mult această stare şi, dacă se poate, sá adormim asa". 

Am înţeles că pentru ele muzica era un viciu. Ne-am despărţit tăcând 
şi până la internatul liceului, aproape fără să respir, am continuat să tac în 
mine, iar în dormitor n-am răspuns întrebărilor colegilor mei care-mi cereau 
părerea despre concert. Ei, pentru că mă văzuseră aşezat lângă Sonia, m-au 
luat peste picior: "Nu ţi-a cam ieşit pasienta, tinere bavarez!” 

Am adormit cu muzica pianistei şi cu parfumul nedefinit al Soniei. A 
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doua zi le-am întâlnit pe bulevard, le-am salutat, mi-au răspuns scurt şi au 
trecut mai departe de parcă nu mă cunoşteau. Atitudinea Soniei m-a 
revoltat şi am început să mă simt eliminat din preajma ei, deşi continuam 
s-o iubesc, poate, si mai mult. O evitam şi mă întâlneam cu ea numai în 
imaginaţia mea. Mă hotărâsem să scriu un roman în care eroina era, desigur, 
ea, un roman în care să-i arăt cât de mult o iubesc. Romanul urma să-l 
tipăresc şi să i-l trimit ca un dar insolit. Dar nu l-am scris niciodată... 

Continuam s-o. iubesc si mă gândesc azi cu uimire ce cantitate de 
sentimente investisem în această fiinţă exotică într-adevăr inaccesibilă. La 
un moment dat n-am mai văzut-o prin oraş, singură sau în compania 
maternă. Nu îndrăzneam să întreb pe nimeni de soarta ei. Am trecut pe sub 
fereastra casei, dar n-am mai auzit pianul. Într-o seară mi-am luat totuşi 
inima în dinţi și am sunat la ușa apartamentului lor. Mi-a apărut în faţă o 
bătrână foarte cochetá care mi-a spus că domnul A... (deci exista şi un domn 
A...) a fost mutat cu serviciul pe alt vapor si că familia sa locuieşte la Viena. 
Am plecat contrariat căutând să mi-o imaginez pe Sonia. Dar era imposibil; 
chipul ei se risipea în fragmente, se pulveriza apoi în mici particule sau 
într-un fel de ceaţă în care stăruia totuși culoarea blondă a pletelor ei 
nordice. 7 

Într-o dimineață s-a întâmplat ceva extraordinar: în clasa noastră (eram 
în ultima clasă de liceu) a intrat directorul, însoţit de un medic şi de un ofițer 
german. Am fost întrebaţi care vrem să "îmbrăţişăm cariera armelor", cum 
se spunea în romanele cavalerești; întrebarea ne-a pus-o directorul nostru 
cu O voce nu prea convingătoare. Bineînţeles că această comisie recruta 
elevi pentru şcolile de ofiţeri din Germania. 

Am întrebat în ce localitate din cel de al treilea Reich urma sá ne facem 
studiile şi când mi s-a spus că la Viena, am acceptat să mă consulte medicul 
si să mă înscriu în registrele ofițerului neamt. Asa am ajuns să devin ofiţer 
instruit într-o-şcoală germană: o făceam pentru Sonia, nu pentru germani. 
Nu vá mai spun ce-am pătimit din cauza asta în prizonieratul meu din Rusia. 
Anchetatorul, mai bine zis anchetatorii care má descoseau să afle câte ceva 
despre sentimentele mele filogermane nu credeau nici o iotă din povestea 
mea de dragoste, nu considerau apropierea de Sonia un argument. 

Si iată-mă peste câteva luni la Viena. Din primele zile am început să fac 
investigaţii în descoperirea Soniei. În ziua noastră de ieşire din cazarmă în 
oras (...şi vă asigur că regimul cazon era de-a dreptul spartan), mă plimbam 
cu o atenţie de detectiv prin centrul marelui oraș baroc, pe malul Dunării, 
prin parcuri, dar n-am reuşit să-i dau de urmă. 

Dar într-una din plimbările mele prin fata Operei, mi-a căzut fisa: Sonia 
trebuie să vină la concerte sau chiar la operă. Si am început să-mi pregătesc 
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ieşirile la concertele de duminica, fiindcă serile pentru spectacolele de 
operă îmi erau blocate de fel de fel de cursuri şi programe. Şi nemţii sunt 
foarte riguroşi când e vorba de instruirea militară. 

Mă duceam duminica la concerte în loc să mă plimb sau să merg cu 
colegii mei români la una din cârciumile vestite al cărei proprietar era un 
oltean. Speram s-o întâlnesc pe Sonia pentru că o iubeam cu o intensitate 
patologică. Mi se părea chiar că o văd uneori într-un automobil sau intrând 
într-o cofetărie, dar nu era ea. Toate fetele blonde erau pentru mine, 
potenţial, Sonia. La toate concertele, în loc să ascult cu atenţie orchestra 
(şi ce orchestră filarmonică au vienezii!) eram cu ochii mereu în sală să 
disting cumva figura nălucii mele blonde. 

Nu am fost niciodată fascinat de cariera militară, deşi am avut mulţi 
militari în familie (sau poate tocmai de aceea)... Şi iată cum o întâmplare 
determină schimbări în viata unui om. Nu-mi pare rău, totuşi, că m-am făcut 
ofițer; ai mei ţineau foarte mult să ajung medic sau profesor. 

Nu le-am spus niciodată că din cauza Soniei m-am lăsat dus la Şcoala 
militară de ofiţeri din Viena. Ei“s-au împăcat cu ideea asta şi chiar s-au 
bucurat când am venit, în prima vacanţă, îmbrăcat i în uniforma militară. Dar 
eu nu! Speram ca astfel s-o întâlnesc pe Sonia. Îmi vine sá cred că prin felul 
ei de a fi, prin ambiguitatea privirilor ei, dragostea mea a căpătat un caracter 
patologic. Cred că nici astăzi nu mi-am revenit. Şi azi când văd o femeie 
blondă tresar, deși ştiu că nu e, că nu poate fi Sonia, pe care n-am mai 
întâlnit-o niciodată. 

Pentru un moment am înlocuit-o pe Sonia cu Ricarda, una din nălucile 
mele ulterioare. Pot spune că destinul meu a avut, şi mai are încă, o 
dimensiune a abordării imposibilului. În loc să-mi caut năluci concrete care 
mișună în jurul meu, m-agát de lucrurile greu sau imposibil de atins. Multi 
încearcă să descopere miștarea perpetuă (perpetuum mobile), eu mă agát 
de himere. Despre cei care cred că au descoperit mişcarea perpetuă, 
semenii lor cred că au înnebunit. Tot o nebunie a fost şi dragostea mea 
pentru Sonia. 

În ceea ce priveşte acea demenţă a descoperirii mișcării eterne, mă 
gândesc că singurul care a realizat-o a fost Paganini cu al său perpetuum 
mobile pentru vioară. Poate şi iubirile mele vor putea deveni materie 
artistică, o realitate posibilă numai în planul creaţiei, $i m-am hotărât sá 
scriu un roman... 

Căpitanul Harca a uncial încă emoţionat şi acum, după atâţia ani de 
când n-o mai văzuse pe Sonia lui. A început apoi să privească în gol, căutând 
să-i refacă portretul cetos din particule memoriale. L-am lăsat în pace şi am 
tăcut si noi. Nu întâlnisem încă un om mai sentimental. 
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LECTIA DE POEZIE 


Căpitanul Harca a devenit mai deschis, cu ochii mai blânzi şi cu privirile 

mai puţin iscoditoare, cu gesturi mai tolerante. I-am simţit în direct reacţiile 
semi-caline. Dar tot grupul militar al încăperii pare mai aclimatizat cu 
atmosfera î în care ne petrecem zilele şi nopţile de detenţie traumatizatá. 
Îmi dau seama de acest lucru și din faptul că însuşi căpitanul Harca mi-a 
cerut să-i vorbesc, desigur pe soptite, despre poezia română de azi în raport 
cu cea europeană. Mă auzise spunând că în România există o mișcare 
poetică de valoare continentală. "Chiar aşa să fie?" mă întreba enigmaticul 
meu căpitan. 
, La întrebarea mea dacă i-a citit pe ae romani contemporani, imi 
răspunde afirmativ, enumerându-i pe Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu, 
Maniu, Pillat, Voiculescu, Minulescu, Vinea. Şi cu vocea aproape cântată 
îmi recită din Arghezi, aproape fără nici o greşeală, poemul Mâhniri: 


"E trist diaconul lakint, 
Si temerile lui nu mint..." 


Vocea cápitanului devenea si mai cántatá la strofa penultimá: 


"La el, azi noapte în chilie 
A-ntârziat o fată vie, 

Cu sânii tari, cu coapsa fină 
De alăută florentiná." 


Şi-n loc să-mi asculte eventuala mea "dizertatie" îmi vorbeşte cu un 
remarcabil bun simţ despre "simpatiile lui literare” şi în mod special despre 
starea mistică pe care i-o provoacă poemele lui Blaga, precizându-mi că 
înţelege prin starea mistică euforia lecturii. 

"Eu sunt, îmi spunea căpitanul, un consumator de poezie bună. Dacă 
n-aş fi ştiut pe de rost atâtea poezii, n-aş fi rezistat în prizonierat sau în 
detentia din Siberia. În momentele de restriște ele (de orice nație ar fi 
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autorii, fie Baudelaire, fie Eminescu) m-au salvat, mi-au păstrat echilibrul 
moral sau chiar speranţa în speranţă. Eminescu, mai ales, îmi oferea o stare 
de vis treaz, o incantatie. Descopeream de fiecare dată, când îi recitam în 
gând poemele, o altă, mereu altă formă de fericire. Vreti să vă spun care 
este, după părerea mea, cea mai frumoasă poezie a lui Eminescu? Odă în 
metru antic. În acest poem, ca şi-n altele, îl regăsesc deconspirat şi pe 
Arghezi şi pe Blaga, ba chiar, să-mi iertaţi interpretarea, chiar pe Paul 
Valéry. Iată un fragment dintr-o postumă eminesciană care sună a Valéry 
în româneşte: 


Cum iedera se leagă 
De ramuri de stejar, 
Mi-a fost odată dragă 
- Şi dragá-mi este iar. 
De bratul tau cuprins de dor 
Aminte mi-am adus, 
O, bratelor, bratelor 
Unde v-aţi dus? 


Am purtat cu mine in ranitá, in tot timpul cât am fost pe front, un volum 
de Tudor Arghezi, pe care-l știam şi pe dinafară. Cand mi-a fost confiscat 
şi calificat subversiv de anchetatorii din Gorki, unde am fost judecat pentru 
instigare, îl aveam memorat si memoria nu mi-o puteau confisca. 

Eu am făcut parte dintr-o categorie de militari români cu un statut 
aparte. Făcusem studiile militare în Germania, dar n-am agreat fascismul. 
I-am admirat pe nemți pentru vocaţia lor de militari, pentru spiritul lor de 
disciplină perfectă. Numai datorită acestui spirit care s-a răzbunat împotriva 
lor au fost fascinati de logoreea unui dement care, pasă-mi-te, venise sá 
restaureze prestigiul, mai exact orgoliul naţiunii germane. N-am înţeles cum 
un mare filozof ca Martin Heidegger a agreat, înşelat desigur, fascismul. 
Acolo, în munţii lui de la izvoarele Dunării (la Freiburg) oficia frenetizat 
de poezia lui Hölderlin și-i fascina pe studenţii lui care erau intelectuali 
severi, dar fascinati la rândul'lor de arte, în mod special de muzică. 

Dragostea mea pentru poezie este ereditară. În casa noastră si tatăl meu 
şi mama au fost, la rândul lor, cititori de poezie. Tata îl ştia pe Eminescu pe 
de rost. Eminescu era în casa noastră un zeu tutelar, iar când îi pronuntam 
numele simţeam că trebuie să păstrăm un moment de reculegere. Şi am 
verificat în mai multe ocazii această stare. Nu mai departe, în închisoare la 
Gorki, am întâlnit un tânăr rus care știa foarte bine româneşte şi care avea 
un cult pentru poetul nostru national. Fusese, îmi spunea el, pregătit într-o 
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unitate specială a armatei sovietice, un fel de unitate de elită, de comando 
spiritual. Ruşii se pregăteau de ocuparea Europei şi-i initiau pe unii din 
ofiţerii lor în acest scop. În primul rând îi pregăteau să ştie limba ţărilor în 
care urmau să conducă treburile culturale. Amicului meu de claustrare îi 
căzuse sarcina să înveţe limba română. Si a invátat-o cu un profesor din 
Basarabia. Dar nu simţea nici o atracţie, nu-l pasiona acest grai cu o 
structură semantică latină, atât de departe de structura gramaticală a 
limbilor slave. 

Dar s-a produs o adevărată minune. Fiind în cantonament la lași i-a 
căzut în mână un volum cu poemele lui Eminescu. L-a deschis cu oarecare 
indiferenţă şi a început să citească: 


Atât de fragedă te-asameni 
Cu floarea albă de cireş, 

Şi ca un înger dintre oameni 
În calea vieţii mele ieși. 
Abia atingi covorul moale, 
Mătasea sună sub picior 

Şi de la creștet până-n poale 
Plutesti ca visul de uşor... 


Versurile l-au electrizat. "Citisem pe Puşkin si pe Lermontov, îmi 
spunea el, dar nici unul, nici altul, nu má fermecase ca poetul vostru. Si de 
atunci limba română a devenit a doua mea limbă." Şi l-am crezut. Şi amândoi 
recitam în închisoare pe Eminescu. 

A fost inutil să-i mai vorbesc senzitiviului căpitan despre poezia română. 
I-as fi stricat dizertatia lui atât de impresionantă. 
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HIMERA CĂPITANULUI HARCA 


Mi se părea că am mai întâlnit-o într-un oras din nord, într-unul din 
oraşele mele reale sau poate într-unul imaginar. În orice caz i-am re- 
cunoscut vocea metalică, cu inflexiuni muzicale, în emisiuni sonore ca de 
xilofon bine temperat. Purta şi în visul meu sau în starea mea de febră acelaşi 
costum de arlechin feminin. De cele mai multe ori nu reținem figuri sau 
costume, nu identificám personaje, reținem numai stări, stările de febră sau 
de vis. 

Nu-i ştiam numele şi mă preocupa mai mult aflarea locului unde o mai 
văzusem, numai locul, timpul nu mai conta, pentru că în aventura mea se 
amestecau anii şi chiar secolele... Mă hotărâsem s-o întreb de unde venea, 
dar îmi era frică să nu dispară ca o nălucă a imaginaţiei mele arborescente. 

Am pornit amândoi pe sub plopii fără sot ai înserării de toamnă. 
Mergeam tăcând, tăcându-ne singurátátile. Nici eu, nici ea nu îndrăzneam 
să declanșăm un posibil dialog. Avea paşii mici, şi ghetele liliputane de 
adolescentă cădeau ritmic pe trotuarul crăpat, năpădit de iarbă ca de o 
pecingine verde. Purta în mâini un evantai multicolor cu care se apăra de 
un soare de consistenţa mierii. 

Am parcurs o distanţă apreciabilă si ne apropiam de marginea orașului 
enigmatic în care clădirile se estompau în aerul toamnei. Treceam pe lângă 
oameni absenţi ce-și proiectau siluete pe zidurile de cărămidă sau de pietre 
de râu şi totul părea învăluit în taină. 

Mi se părea din ce în ce mai mult că e o himeră ambiguă, pe jumătate 
reală, pe jumătate un joc al fanteziei mele bolnave de utopii din romanele 
citite sau numai imaginate. 

I-am prins mâna tăcând. Era o mână reală, o mână mică şi caldă, 
tremurând de emoție. N-am schiţat nici un gest şi s-a lăsat condusă de mine 
pe o stradă în pantă, pe un trotuar în scări, pe lângă suite de case acoperite 
cu glicină, cu ferestre largi, tapetate cu hârtie albastră, decoloratá de soare. 
Strada părea infinit de lungă şi de pustie. După o cursă aproape epuizantă 
am ajuns la capătul străzii, într-un loc împădurit, mirosind a tei infloriti. Ce 
căutau teii infloriti în plină toamnă? Nu má mai miram de nimic, totul mi 
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se părea bizar şi nu mai îndrăzneam să pun întrebări ca să nu dispară vraja 
ce ne învăluia deopotrivă pe amindoi. 

Am apucat-o pe nişte alei pietruite spre inima pădurii şi am dat de o 
clădire albă cu terase largi, la fiecare din cele două etaje. Pe terase erau 
mese acoperite cu pînză verde. Pe fiecare masă erau aranjate farfurii 
albastre si tacîmuri de argint. În dreptul fiecărei farfurii, mici cartonașe albe 
indicau numele clienţilor. Am citit cu atenţie Catonasele si mare mi-a fost 
mirarea cánd am gásit si cartonasele cu numele meu si al Ei. Se numea 
Apriliana. Atât numai! 

Un chelner înalt a apărut ca un "deus ex machina” şi m-a întrebat în 
englezeşte cu ce ne poate fi de folos. I-am răspuns pe soptite, ca să nu 
destrame vraja, cerându-i două cești de cafea, fără să o mai consult pe fata 
pe care continuam s-o tin de mână. Ea a acceptat, aprobând cu ochii, 
zâmbindu-mi. Chelnerul s-a executat ca un robot şi, fără să ne avertizeze, 
a dat drumul unei muzici de undeva dintr-o încăpere neluminată decât de 
perdelele portocalii, arborate la geamuri. Ne-am băut cafelele fără să ne 
spunem nici un cuvânt. Am stat apoi timp de un ceas și ceva fără să ne 
vorbim şi chelnerul n-a mai apărut, cu toate că l-am strigat cu insistență. 
Exasperat m-am dus să-l caut, rugând-o pe Apriliana să mă aştepte. Am 
căutat în toată vila dar n-am mai dat de nimeni. Totul era pus la punct, toate 
încăperile erau aranjate şi un parfum discret cu arome de lavandă sonoră 

“plutea în aer. Negăsind pe nimeni m-am întors pe terasă, dar Apriliana 
dispăruse. Pe masă rămăsese, lângă cestile goale de cafea, numai evantaiul 
ei multicolor. Am fost convins că sunt victima unei halucinaţii, dar evantaiul 
era real; l-am pipăit cu degete febrile si mi l-am însușit ca pe un obiect prin 
care mi se făcea dovada că nu visasem. 

Am coborit de pe terasă în parcul vilei, dar când m-am întors să mai 
privesc o dată înapoi, vila dispăruse. M-am frecat la ochi să má scutur de 
ceturile visului, dar şi pădurea dispăruse. Mă aflam singur cu evantaiul în 
mână, obiect concret pe care-l strângeam ca pe o himerică realitate. 

Am coborât în oraş pe aceeaşi stradă în pantă şi m-am oprit la o cafenea. 
Am cerut o cafea şi un pahar cu apă minerală. Chelnerul mi-a adus o ceascá 
aproape la fel cu cele de la vila din pădure. N-am putut răbda si l-am întrebat 
de existenţa vilei. Întrebarea mea a rămas fără răspuns; mă credea nebun. 
Poate că şi eram. Dar evantaiul îl pástrez si azi, ca o dovadă a stării mele 
normale. 
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FATA MORGANA 


M-am trezit transpirat. Visasem că treceam printr-o pădure deasă, fără 
nici un luminis. Má impresionaseră arborii înalţi, vechi de peste un secol şi 
ceva. Mă impresionase tăcerea densă, penetrantă. 

Trebuia să ajung la o cabană a familiei Teclu, unde urma să-mi petrec 
o scurtă vacanţă. Luasem cu mine câteva lucruri utile, deși mi se spusese să 
nu iau nimic, la cabană având de toate, si cearceafuri, si prosoape, si cămăși 
de noapte. Pusesem în ruksac vreo câteva cămăși, o trusá de ras, 2-3 cărți 
de aventuri, un pahar de plastic, zahăr, cafea, o sticlă de vin roșu, o agenda, 
un mic aparat de radio. 

Am aflat cu greu drumul spre cabană. Curios că-mi dădeam seama că _ 
visez, că mă aflu într-un teritoriu oniric şi totuşi luerurile mi se păreau 

„normale, concrete. Má ciupeam de obraz ca să verific dacă visez sau nu. 
După probele pe care le efectuasem nu visam, după starea de febră în care 
mă găseam, eram convins că visez. 

Am ajuns cu bine la cabană şi-am început să-mi desfac bagajul. Cabana 
era pustie la prima vedere, dar la un moment dat a apărut de undeva o 
femeie tânără, în rochie albă, scurtă, transparentă; pe umeri îi cădeau 
pletele blonde, dându-i o alură de nimfă. Un fel de paradoxală Fata 
Morgana. Mi-a făcut semn să mă apropii de ea, întrebându-mă dacă doresc 
o cafea. Desigur, am fost dornic să beau ceva, orice, îmi era-o sete nebună. 
"Dar nu vreau sá vă deranjez, am spus eu, ușor intimidat”. "Vreti sá beti 
cafeaua înainte sau după ce facem dragoste?” m-a întrebat ea. Propunerea 
directă m-a ametit şi, fără să-i dau un răspuns, şi-a aruncat rochia albá- 
transparentă si în fata mea a apărut complet goală, o nimfă adevărată. 

Citisem multe cărți de aventuri, dar în niciuna nu mi se vorbise atât de 
direct de dragoste. M-a luat de mână şi m-a tras într-o încăpere aproape în 
penumbră. Printr-o fereastră dublată de o draperie roşie soarele pătrundea 
difuz. 

Văzându-mă intimidat, mi-a spus cu voce catifelată: "Ne aflăm într-o 
cameră rămasă aşa din timpul Cruciadelor. Cabana a fost construită de 
Cavalerul Rudolf de Walenberg când a plecat în ultima cruciadă din care 
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nu s-a mai întors. Eu sunt soţia acestui Rudolf, claustrată în acest loc 
singuratec, unde trăiesc de două secole. $i de două secole îl aştept. Nu ştiu 
cine eşti, nici de unde vii. Singurul lucru important e că ai nimerit în cabana 
aceasta la care nimeni până la tine n-a putut ajunge." 

Fără să mă dezbrac, m-am trezit deodată gol şi căutam să-mi explic cum 
a fost posibil să-mi dispară hainele. Am făcut câţiva paşi spre patul alb în 
care Doamna de Walenberg mă aştepta. Când m-am apropiat de ea, am 
observat că mijlocul îi era marcat de semnele unui cerc si am dedus că 
purtase o centură de castitate. "Am purtat o centură de fier pe care am 
reuşit s-o desfac tocmai azi, mi-a explicat ea, și de două secole te aştept să 
apari." 

Am întins o mână spre minunea albă ce mi se oferea cu toate misterele 
ei, dar în clipa în care am atins-o cu degetele mele febrile, trupul ei alb a 
dispărut. Patul păstra încă desenul corpului care pentru o clipă mi se oferise 
cu o lejeritate inexplicabilă, la prima vedere. Fără să mă îmbrac, m-am trezit 
îmbrăcat. Am alergat prin toată cabana s-o caut, dar nimfa dispăruse. Pe 
másuta din hol mă aștepta cafeaua neatinsă şi bagajul meu, tot printr-un 
mister, nedesfăcut, deşi ştiam bine că-l etalasem pe scaunele din camera 
mea. Eram tulburat şi treptat am început să-mi dau seama că visez. Afară 
se revărsau zorile şi auzeam tramvaiele pe sub a mea, dovadá cá 
trecusem ín starea realá a lucrurilor. 

Pe această Doamnă din vis o cunosteam de undeva; mi se părea a fi o 
figură familiară, o figură fastă și nobilă. Nu puteam localiza împrejurarea 
în care o văzusem sau în care fusesem împreună. S-ar putea s-o mai fi întâlnit 
într-o altă viaţă, dacă o altă viaţă o fi existând cu adevărat. Faptul mă obseda 
la culme şi începeam să mă conving că o voi regăsi-o în visele mele viitoare. 
Din acest motiv má sileam să am o stare onirică aproape provocată. În * 
bibliotecă sau în sălile de studiu de la arhive mai mult pluteam decât citeam. 
Cărţile, ca şi documentele pe care le aveam sub ochi, îmi păreau scrise cu 
hieroglife indescifrabile. Pe coridoare sau pe trotuare mergeam într-o stare 
de imponderabilitate spre uimirea colegilor sau a trecătorilor anonimi, care 
mă credeau beat. 

Reusisem să-mi provoc starea de vis treaz cu speranţa că astfel o voi 
reîntâlni pe bizara mea parteneră onirică. Prin orașele prin care treceam 
cu treburile mele de serviciu o căutam numai pe ea; sarcinile administrative 
dispăruseră definitiv din agendă, ca şi când o mână nevăzută, cu un burete 
la fel de enigmatic, le stersese chiar si din memoria mea, foarte normală, 
după opinia doctorului pe care-l consultasem. Fără să mă mintă, dintr-un 
interes "profesional", doctorul mi-a declarat deschis: "Esti un om normal, 
chiar foarte normal! Boala dumitale, dacă boală poate fi numită, e un dar 
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ceresc pe care nu-l are orice muritor. Dumneata esti făcut dintr-o materie 
radioactivă şi cu antenele dumitale hipersensibile poţi avea dialog cu 
persoane aflate la distanţă de sute de kilometri sau cu persoane din alte 
secole. 

M-a pus să completez un chestionar de o sută şi ceva de întrebări, unele 
mai indiscrete; am completat chestionarul cu multă atenţie, dar si cu multă 
sinceritate. După ce l-a citit acasă, doctorul mi-a telefonat că totul ¢ în 
regulă; chestionarul atesta, cu tărie de probă științifică, starea mea de 
normalitate. 

Citisem prin 1946 un volum al romanticului german Eichendorff, în care 
un personaj, ín care má regáseam atunci, era un posedat al visului treaz. Si 
reamintindu-mi de cartea lui Eichendorff, m-am convins că e bine să-mi 
notez tot ce visez şi iată de abea acum o primă transcriere a visului meu încă 
romantic. 

Textul acestor secvențe nu este de loc imaginar, dar poate fi luat şi ca 
atare, îşi încheie căpitanul Harca povestirea. 
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REMEMBER 


Nu ştiu de ce îmi vin în minte, cu o frecvenţă obsesivă, fragmente din 
scenariul de la proces, fragmente care îmi par acum smulse dintr-un film 
paranoic. 

Intr-una din nopţile dinainte de prima înfățișare visasem că sunt con- 
damnat la moarte prin spânzurătoare, pentru aceleași infracțiuni care 
figurau şi în procesul medieval al lui Francois Villon. Scrisesem cândva un 
poem dedicat poetului francez, intitulat Cod penal. Dimineaţa îl recitam 
aici în surdină, ca pe o rugăciune clandestină, eretică: 


Aş vrea sá-nvát cu Francois Villon, 
Articol de articol ilegalitatea, 
Ar răsuna de strigăte cetatea 
Cu-acelasi fantomatic ton. 

' În visul alb ne-ar aştepta cu puști, 
Cu veacul gol pe uliti matinal 
Si-as înţelege toată poezia 
Acestui rece cod penal. 
E poate o baladă mai frumoasă 
Decât aceste cărţi cu semn închis. 
Margot aşteaptă singură-n poem 
Iar noi întârziem sub cearcăne de vis. 
Pe unde treci cresc gratii la ferestre 
Şi călăreţi tot visu-l jefuiesc... i 
Hei, François Villon, şi legile şi domnii, 
Când vine vremea lor, îmbătrânesc! 


Nu ştiam în dimineața acestei zile nimic despre proces; normal legal 
trebuiau îndeplinite nişte forme, proceduri juridice. Cu o lună sau, în cel 
mai rău caz, cu 15 zile mai înainte de primul termen, procurorul (un 
procuror militar, desigur) trebuia să mă cheme să consult dosarul și să 
semnez un proces-verbal de luare la cunoștință. Iar în privința datei pro- 


a 


cesului, trebuia să-mi fie anunţată cel puţin cu trei-patru zile mai înainte. 
Dar pe la ora 7 (aproximez eu) lucrurile s-au lămurit: a intrat în celulă, 
izbind uşa şi ordonându-mi să mă întorc cu faţa la perete, un gardian 


(sergent major), însoţit de un militar în halat alb, cu o geantă neagră pe 


umăr şi în mână cu-n scaun (un taburet). Mi-am dat seama că e frizerul 
unităţii de anchetă. Cu nişte degete boante mă împinge pe scáunel şi începe 
să mă bărbierească, mai degrabă să mă jupoaie de barbă. La început am 
crezut pentru o clipă că mi se face higienizarea necesară eliberării, dar cu 
experienţa mea de deţinut mi-am dat deama că e cu totul altceva. 

Şi presupunerile mele finale au devenit certitudini în momentul în care 
în pragul ușii deschise a apărut un alt sergent major care l-a îndemnat pe 
frizer să se grăbească, adăugând: "Mai repede, că pierdem Tribunalul!" 
Deci, scenariul anchetatorului s-a derulat până la capăt: prima înfăţişare. 

M-au introdus apoi într-o celulă în corpul unei dube negre, o celulă în 
care te simfeai presat de pereţii de lemn. Singurul element ce tinea de 
civilizaţie era un scaun. In despártitura de alături aud un dialog între Ion 
Caraion (a cărui voce e foarte specifică) şi un caraliu. Din câte am înţeles, 
Caraion era în greva foamei şi-l înfrunta pe caraliul ce-l îndemna să renunţe. 

Am ajuns repede la Tribunalul militar; suntem scoşi din dubă şi-nco- 
lonati în rânduri aşezate la distanţă ca să nu putem vorbi între noi. Intrám 
în clădire si rândurile noastre par un fragment din corul mut al evreilor din 
opera Nabuco de Verdi. Mă uit cu insistenţă la coloanele gri din holul 
central al sinistrei clădiri. După o coloană o zăresc pe Puica cu părul strâns 
în coc (așa cum îmi plăcea mie s-o văd). Un sergent din garda convoiului o 
goneste; ea fuge după o altă coloană, tocmai când noi intrăm într-o cameră 
de aşteptare. Nu pot vorbi cu Ion care e la o distanţă de câţiva metri de 
mine. 

După circa 10 minute sunt introdus în sala de judecată, o hardughie ca 
o magazie de lemne. Sunt întrebat dacă ştiu pentru ce am fost arestat. 
Ráspund că nu ştiu. "O să-ţi amintim noi" răspunde cu un zâmbet sardonic 
preşedintele. Şi-n câteva fraze, aproape fără. sintaxă, îmi recită câteva 
fragmente din compunerea semnată de anchetator: "uneltire contra ordinei 
publice", "calomnierea orânduirii social-politice", "denigrarea literaturii şi 
artei realist-socialiste", "afirmaţia că literatura ce se scrie azi în tara noastră 
e lipsită de estetică”, "lăudarea artei cosmopolite din țările capitaliste”... Se 
opreşte din lectură spunându-mi că lista delictelor enumerate de el nu e 
completă, în dosar figurând si altele pe care nu mi le mai comunică din lipsă 
de timp. 

După o scurtă pauză mă somează să răspund dacă am săvârşit aceste 
delicte grave. Răspund că nu. "Atunci de ce ai recunoscut în fata organelor 
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de anchetă că te consideri făptuitorul acestor infracţiuni?" Declar că am fost 
brutalizat de organul anchetator și că oricine ar veni în fata acestor organe 
este silit să recunoască chiar aberaţii şi mai mari. În timp ce se derulează 
acest dialog îmi arunc ochii în sala de judecată. O zăresc pe Puica aşezată 
pe o bancă, îl zăresc pe tata obosit si pierdut, o zăresc pe mama Puichii si 
pe Sorin, fratele ei. Toţi tac cu ochii afintiti spre mine, îmbrăţişându-mă cu 
privirea. Preşedintele se înfurie şi-mi atrage atenţia că am o ţinută ire- 
verentioasa si că-mi ingreunez situaţia. Caraliul care m-a adus îmi atrage 


atenţia să încetez cu provocările. 


Sunt audiaţi martorii acuzării. Mai întâi colegul meu de facultate, 
traducător din limba rusă, Victor K., care asigură instanţa că eu am săvârşit 
toate acele infracţiuni, adăugând imediat că în patriotismul lui revoluţionar 
n-a putut ascunde activitatea mea duşmănoasă. 7 

Este interogat apoi poetul Ion Caraion condamnat la muncă silnică pe 
viata, care deşi martor al acuzării îmi ia apărarea, precizând că între prieteni 
s-au făcut observaţii negative la adresa "orânduirii de stat", în fond la adresa 
literaturii, dar că toate aceste delicte îi aparţin lui şi nu mie, că singurul 
vinovat este el. Mă cutremură această nobleţe; el care nu putea să mai 
primească o pedeapsă mai mare decât aceea pe care o avea (muncă silnică 
pe viaţă), încearcă să-mi întindă un colac de salvare. Este oprit şi întrebat 
de ce a dat în faţa organelor de anchetă o altă versiune a faptelor. Şi poetul 
răspunde foarte tare: "Am fost torturat! Şi oricine ar fi fost în situaţia mea 
ar fi recunoscut!" I se atrage atenţia sá se poarte cu respect fata de instanţă. 

Petre Sfetca, poetul bănăţean, îşi recunoaşte declaraţia de la anchetă, 
pe care, după câteva întrebări puse de avocatul meu, o neagă şi el. 

Se dă un termen scurt de audiere a martorilor apărării şi mi se aprobă 
să iau contact, timp de trei minute, cu avocatul. 

La ieşire, profitând de lipsa de atenţie a caraliului, mă apropii de poetul 
Cântecelor negre care-mi dă curaj. Cu ochii lui pătrunzători mă însoţeşte şi 
după ce caraliul ne-a despărţit sub ameninţarea unui proces-verbal. 

* 


A doua înfăţişare, după aceleaşi reguli de regie, cu singura deosebire că 
aflasem din instanţă noul termen. Puk plînge, Sorin, fratele ei, plînge şi el. 
Sunt interogati cu oarecare ostilitate martorii mei, timorati şi palizi la faţă. 
Toţi depun mărturie în favoarea mea, dar după cum sunt priviţi, îmi dau 
seama că mărturia lor e numai decorativă. Avocatul meu depune la dosar 
câteva dovezi scrise asupra nevinovatiei mele, câteva acte care, dacă ar fi 
luate în seamă, exclud orice condamnare. 

Cu oarecare grabă, ba chiar cu precipitare, se dă cuvântul in fond. 
Procurorul citeşte un rechizitoriu analfabet în care se repetă cuvintele 
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"atitudini dușmănoase", "discuţii dușmănoase", "calomnii" la adresa "rea- 
lismului socialist", "denigrare a culturii socialiste”, "ploconeli in fata artei 
cosmopolite din Occident", "subestimarea literaturii sovietice". Se arată in 
detalii că în casa mea am găzduit pe Ion Caraion venit de la Canal (in 
prezent condamnat la muncă silnică pe viață, pentru trădare de patrie) si 
că am organizat un cenaclu literar unde s-au citit versuri dușmănoase, ne- 
publicabile, scrise pentru sertar şi s-au discutat elogios operele scriitorilor 
interbelici, desigur, în dezavantajul literaturii realist-socialiste. Pentru o 
clipă pierd şirul argumentelor lui şi mă gândesc la Lucian Blaga, Tudor 
Arghezi, Ion Barbu, George Bacovia etc. Dar revin la luciditate şi nu aud 
decât aceleaşi fraze sterpe şi aceleaşi pseudo-argumente acuzative. Simt că 
procurorul nu e familiarizat cu vocabulele din domeniul literaturii şi mai | 
ales îi lipseşte stilul pe care trebuie să-l aibă un comentariu inchizitorial de 
acest gen, se simte că şchioapătă printr-un domeniu i în care nu se simte 
acasă, se chinuiește chiar. 

Are cuvântul avocatul meu, Ovidiu Şerban, excelent jurist, premiant în 
facultate; îl știam de pe atunci și-l admiram. În pledoaria sa, magistral 
compusă, cu argumente juridice imbatabile, coroborând domenii diverse de 
la logică la politica, de la literatură la sociologie, reuşeşte să atragă atenţia 
sălii şi chiar a judecătorilor. Dar, din păcate, ştiu că deşi în clipa aceasta în 
intimitatea lor de oameni mă găsesc nevinovat, în hotărârea judecătorească 
pe care o vor pronunţa se vor conforma unei indicaţii prin care pedeapsa 
este deja fixată, în cadrul unei patologice realităţi politice. 

În pledoaria lui Ovidiu Şerban este scos în evidenţă faptul că martorul 
I.Caraion a luat asupra sa toate acuzaţiile, iar vina mea ar consta numai 
într-o omisiune de denunt. Dar nici această infracțiune nu este calificată, 
deoarece discuţiile în cauză fac parte pur şi simplu din domeniul esteticii 
sau al criticii literare. Poemele incriminate, citite în grupul de care vorbeşte 
actul de acuzare, sunt doar fapte ce ţin de o normalitate social-culturală. 
Delictul prevăzut de articolul 209 Cod penal constituie o infracţiune confuz 
determinată, redactată în așa fel ca să fie aplicabilă oricum şi oriunde. Chiar 
termenul de "discuţii dușmănoase” n-are un contur determinat. Privite în 
esenţă si chiar socotite dușmănoase, discuţiile de care e vorba în re- 
chizitoriu nu stau în picioare deoarece le lipseşte intenţia infractionalá. Tot 
ce s-a discutat în acest așa-zis cenaclu era pur şi simplu literatură, pentru că 
luate aceste discuţii si plasate în alt cadru (la facultate sau într-o redacţie) 
îşi pierdeau coloratura infractionalá. 

Martorii mei, scriitori, cadre didactice universitare, redactori, au pre- 
cizat caracterul profesional al discuţiilor, subliniind ideea că scoase din 
context, ar trebui să fie incriminate toate redactiile si toate colectivele ce 
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slujesc literatura vie, practica literară. Argumentele martorilor au servit 
cum nu se poate mai bine pledoaria avocatului meu, dar îmi dădeam seama 
perfect că totul este inutil, sentinţa e dată dinainte. Preşedintele instanţei 
priveşte vag şi indiferent spre sala plină de oameni traumatizati care 
veniseră să-şi mai vadă o dată copiii, fraţii, prietenii hártuiti în numele celei 
mai "perfecte" libertăţi. 

După pledoaria avocatului mi se dă ultimul cuvânt. Repet încă o dată 
că n-am săvârşit nimic care să atenteze la subrezirea ordinei de stat. Tot ce 
am spus între prieteni nu iese din cadrul profesional. Declarând că nu-mi 
place cum scrie A.Toma nu înseamnă că particip la deteriorarea sistemului 
director al culturii românești. 

Foarte grăbit, Președintele instanţei închide dosarul ce-l avea pe masă 
şi anunţă cu o voce guturală: "Rămâne-n pronunțare!" 

* 


y 


Condamnarea mi-a fost comunicatá la inchisoare. A venit un plutonier 
de la "grefá" şi m-a pus să semnez de luare la cunoştinţă. Semnez si retin că 
voi sta închis şase ani, că mi se va confisca toată averea... Ce avere? Singura 
mea avere: biblioteca... 

* 


Aud pe coridor un dialog caraliie: "Bă, tu sti că azi e ziua ta? E Sfântu 
Ilie!" Îmi dau seama că e 20 iulie. Se deschide cu zgomot uşa celulei şi mi 
se spune: "Fă-ţi bagajul!" Nu înţeleg nimic. Îndrăznesc să întreb: "Unde mă 
duceti?" Caraliul îmi răspunde răstit: "Vezi-ti de treabă, că altfel mergi în 
lanţuri la noua destinaţie!" 

Îmi strâng puţinele lucruri pe care le am: prosopul, peria de dinţi, 
paltonul. Sunt condus la o magazie, undeva la subsol. Un caraliu corpolent 
mă întreabă cum mă cheamă şi mă caută în registru, apoi se urcă pe o 
scăricică şi apucă din raft două sacose gri în care se găsesc 2 tuburi de 
medicamente pentru rinichii mei şubrezi, 2 batiste, o pastă de dinţi Odol, 
un săpun Chipre (aveam să aflu după eliberare că de acasă primisem două 
săpunuri). Toate lucrurile, cel puţin în sensibilitatea mea, au încă parfumul 
lui Puk si, parcă, inregistrez când le pipăi şi amprentele mâinilor el... 

"Ridicá-fi boarfele mai repede, că nu esti la magazin, esti la puşcărie. Sá 
fii mulțumit că ti se dau!" 

* 


În dubă spre necunoscut! E aşa cald! Duba trozneste din toate în- 
cheieturile. Ajuns la destinaţie tot nu-mi dau seama unde sunt. De abea 
când duba intră pe o poartă grea de lemn cu o feronerie primitivă îmi pare 
că citisem undeva despre acest interior de fort militar. Un deţinut care mai 


115 


fusese aici îmi sopteste: Jilava! Numele sună apocaliptic în mintea mea. 
Auzisem multe despre acest loc sinistru de detenţie. 

Suntem masati circa 40 de deţinuţi într-o cameră subterană. (Aici totul 
este subteran.) Mă surprinde faptul că suntem lăsaţi singuri, dar presimt că 
ni se pregătește un scenariu tortionar. Mai întâi apare un colonel de miliţie, 
directorul închisorii, care, cu o impertinentá bine studiată, ne aduce la 
cunoştinţă că "aici se îngroaşe gluma”, că "s-a dus traiul comod al zilelor de 
anchetă". (Ce fel de trai comod, cu bătăi, schingiuiri, traumatizări.) La un 
moment dat, colonelul zăreşte printre deţinuţi un tânăr, un student, care i 
se pare cunoscut. Se uită pe tabelul pe care îl are în mână şi i se adresează 
cu o voce iritată, întrebându-l ce-a căutat în Jugoslavia. Tânărul încercase 
să treacă frontiera pe la Severin, după ce i se refuzase de cinci ori viza de 
călătorie în Italia, unde avea niște rude apropiate. Colonelul îl somează 
"să-şi bage mintile-n cap". 

Apoi, cu aceeaşi suficientá ni se adresează, anuntandu-se că aici e Jilava, 
unde s-a terminat cu boieria penitenciară. "Nu vă spune nimic numele de 
Jilava?” 

După plecarea sa precipitatá si, bine-nteles, după ce a mai tipat o dată 
la cunoştinţa sa frontieristă, a apărut un plutonier cu o listă în mână. Fiecare 
strigăt era luat în primire de un alt caraliu, care-l lovea mai întâi cu un baston 
de cauciuc, iar la intrarea în "secţie", un cordon de caralii îl luau si ei în 
primire, lovindu-l si gonindu-l spre camera de pedeapsă. Se urmărea, după 
un scenariu bine studiat, traumatizarea absolută. 

In camera în care am fost introdus erau deja peste 30 de deţinuţi așezați 
în paturi suprapuse în trei etaje. Vechii locatari se culcaserá, era deja ora 
nouă seara. Mi-am aflat cu mare greutate o jumătate de loc la etajul al 
treilea. În închisoarea Jilava se statuase un principiu ce devenise cutumiar: 

"noii sosiți" (presupunându-se că erau mai puțin obosiţi) îşi începeau 
"purgatoriul" de la nivelul cel mai incomod. 

M-am întins pe o jumătate de pat (a doua jumătate era ocupată de un 
tânăr din Buzău care mi-a oferit găzduire). Salteaua era tare ca piatra, iar 
sforăitul colocatarilor era insuportabil. Uneori sforăitul degenera în sunet 
de joagăr. Seara a trecut fără evenimente; nu mi-am putut da seama pentru 
ce stăteau închişi cei 30 şi ceva de deţinuţi. De abea dimineața am început 
să mă dumiresc pentru ce stau aceşti oameni aici; unii (majoritatea) făcuseră 

“propagandă ostilă”, alţii (ţărani) se opuseseră cu dârzenie la colectivizare. 
Stăteau aici de- a-valma cu intelectuali care "uneltisera" prin discuţii, îm- 
potriva orânduirii socialiste. Şeful de cameră, un învăţător de prin Teleor- 
man, m-a luat în primire întrebându-mă ce pedeapsă am si pentru ce am 
fost judecat şi condamnat, comunicându-mi care-mi sunt obligaţiile: o dată 
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pe săptămână voi mătura împreună cu alţii, prin cameră, voi participa la 
"evacuarea "tinetelor" cu fecale, voi da ajutor la ducerea hardaielor cu apă 
potabilă. Când m-am uitat la hârdaiele indicate de "şeful camerei", m-a 
apucat ameteala: m-ar fi strivit cu greutatea lor. Norocul meu a fost că 
printre deţinuţi se afla si un coleg de liceu din Severin, Nicu F., un tip sportiv 
voinic pentru care aceste recipiente nu puneau asemenea probleme. 

Toată viaţa îi voi fi îndatorat lui Nicu F. pentru acest mare serviciu. 
Când l-am întâlnit, după ieşirea din închisoare, în Bucuresti, l-am îmbrățișat 
numindu-l "salvatorul" meu. Dar cu o privire caldă mi-a mărturisit că simplul 
dialog cu el, în zilele acelea, a constituit un exerciţiu spiritual. Îi spuneam 
versuri pe care le memora şi apoi le recita ca pe nişte rugăciuni, menite să 
nu-şi piardă memoria. M-am bucurat că a avut ocazia să stea cu filozoful 
Constantin Noica în aceeaşi celulă, căruia îi făcuse aceleaşi servicii. "Noica, 
mi-a mărturisit Nicu F., m-a învăţat ce este lumea si care e rostul omului în 
univers." 

Revenind la instaurarea mea în camera suprapopulată de la Jilava, îmi 
dau seama că era imposibil să supravietuiesti într-o cameră cu o aerisire asa 
de precară şi totuşi am supravieţuit. Lipsa de aer se completa cu lipsa 
elementară de higienă: tinetele cu fecale, castroanele de tinichea din care 
mâncam, aproape nespălate; câţiva deţinuţi erau bolnavi grav si totuși nu 
se lua nici o măsură de izolare. 

Unul din aceşti bolnavi, un învăţător de prin Râmnicu-Sărat, a fost 
internat câteva zile la spitalul închisorii, unde urma să i se facă o operaţie, 
dar din lipsa unui chirurg a fost adus din nou în camera noastră. Singura 
fericire a acestui deţinut era întîlnirea cu doctorul V. Voiculescu care zăcea 
acolo într-o stare foarte gravă. "M-a mángáiat şi m-a sfătuit cum să-mi înving 
boala", ne spunea colegul nostru, figura doctorului şi a poetului părea a 
unui sfânt martirizat. 

* 


Se deschide cu zgomot uşa camerei si un ofiţer oferă câtorva dintre noi 
vestea că soțiile noastre au intentat acţiune de divorţ. Semnez de luare la 
cunostiinta fără nici un comentariu. Dacă as fi privit într-o oglindă, mi-aş fi 
văzut fata pământie. (După eliberare am aflat că acţiunea de divorţ fusese 
pentru soţia mea o formalitate, ca să poată găsi o slujbă.) 

Un deţinut vociferează agresiv, punându-l pe funcţionarul de la grefă 
în încurcătură . "Ai ceva de spus?" îl întreabă caraliul adăugînd: "vezi că nici 
soţia nu te mai vrea!" Răspunsul vine prompt şi categoric: "Nu-mi pasă de 
divorţul declarat de soţia mea; am pierdut eu o ţară, dar un cur de muiere!" 

Drumul în dubă până la Constanţa a fost un capitol de infern. Nu mi s-a 
comunicat unde merg si fiind noaptea, nu m-am putut orienta. Cu câteva 
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zile mai înainte am fost mutat singur într-o cameră fară să mi se spună de 
ce. Întrebările ciocăneau în bietul meu cap până la exasperare. După câteva 
zile m-au somat, într-o seară, să-mi fac bagajul. (Nici nu era prea greu, 

pentru că toată averea mea intra într-o singură "sarsana".) Pentru că nu 
aveau ochelari (sau pentru că uitase caraliul să ceară de la magazie) m-au 
legat la ochi cu o basma (sau o fâşie neagră de pânză), care mirosea a tutun 
prost. M-au dezlegat când am ajuns într-un fel de triaj, unde erau "cazate" 

trenuri si unde era tras si un vagon-dubá. 

În dubá îmi puneam mereu întrebarea: "Unde?" Şi totuşi, aveam o 
bănuială: Periprava! Când am ajuns (pe la miezul nopţii), caraliul m-a 
anunţat că am sosit "la o nouă destinaţie”. Gara în care ne aflam mi se părea - 
cunoscută, dar duba nu trăsese în dreptul peronului, ca să mă pot dumiri 
unde mă aflu. Caraliul care mă însoțea m-a dat în primire altuia, care m-a ` 
urcat într-un camion, amenintándu-má: "Să nu te pună dracu să fugi, că eu 
trag. Ce meserie ai?" Si când a aflat că sunt scriitor rămâne foarte încurcat 
şi nu-mi mai pune nici o întrebare. Probabil că se gândeşte la "scriitorii de 
vagoane" de la CFR. 

Mă asez pe sarsana şi-mi tin cu greu echilibrul. În atmosferă simt mirosul 
de mare, de apă sărată. Peste 20-30 minute camionul intră pe poarta unei 
colonii de muncă; mi-am dat seania, comparând sirurile de barăci sinistre, 
identice cu cele văzute de mine în filmele sovietice. În interiorul barăcilor 
era întuneric, în schimb curtea era luminată cu reflectoare. 

Sunt introdus într-o mică magazie-dormitor, unde confortul era pri- 
mitiv: o rogojină aşezată pe jos. In cámárutele alăturate observ că dorm 
oameni în lanţuri. Caraliul nu pierde vremea si mă ameninţă: "Au încercat 
să evadeze!" După o pauză de cinci minute, se întoarce cu o pătură sordidă, 
pe care mi-o aruncă si pleacă grăbit, închizând cu zgomot usa "camerei 
mele". 

Dimineaţa sunt luat de un sergent înalt si dus la grefa coloniei, unde mi 
se iau din nou amprentele (pentru a câta oară!). Sunt dus apoi la o magazie 
de efecte, unde mi se dă un costum de detenţie, mai exact o pereche de 
pantaloni cenuşii, o haină matlasată, jupuită pe la gât şi urât mirositoare şi 
o căciulă de blană artificială cu clape. Aici mi se spune că sunt în colonia de 
muncă şi "reeducare" Peninsula, mai exact lagărul de muncă forţată, 
gândesc eu, cunoscut pentru duritatea cu care erau trataţi deținuții politici. 
Mă gândesc la exilul tomitan al lui Ovidiu. 

* 


Sunt repartizat într-o baracă unde má ia în primire "şeful de cameră", 
un deţinut de drept comun închis pentru o delapidare de un milion de lei. 
Primul lucru pe care-l face imi dă un máturoi de nuiele si mă pune sá mátur 
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curtea, mai exact o jumătate de curte, cât tine baraca noastră, restul, îmi 
precizează acest membru “al "nomenclaturii penitenciare”, e obligaţia 
"ălorlalţi”. Au si ei intelectuali care să mature "zona" lor. Din spusele lui 
deduc un lucru important de ţinut minte, că intelectualii sunt puşi aici, la 
Peninsula, la muncile cele mai compromiţătoare în raport cu statutul lor. 
Legea prin care se modificase Codul penal, printr-o manevră de viclenie 
asiatică, trecea o mare parte din delictele politice la categoria celor de drept 
comun. Discuţiile ce priveau existenţa cenzurii sau criticile aduse "operelor" 
realist-socialiste erau considerate nici mai mult nici mai puţin decât 
manifestări huliganice. Dar ceea ce era și mai grav, dosarul fiecărui deţinut 
politic era însoţit de menţiunea "a fi repartizat" nu la muncile cele mai grele, 
ci la muncile cele mai umilitoare, ca de exemplu vidanjarea closetelor 
colective, un fel de haznale ce răspândeau un miros infernal. În cazul că nu 
vor să presteze asemenea munci, să fie încadraţi în brigăzile conduse de 
criminali, de preferinţă la cariera de piatră sau la fabrica de cărămidă. 
x 


Auzindu-se că printre deţinuţii nou-veniti în colonie se află şi un scriitor, 
sunt convocat de căpitanul responsabil cu reeducarea ideologică, într-un 
fel de Ei igazie numită impropriu club, ca să-mi comande un scenariu 

"patriotic" pentru echipa de teatru a lagărului. Îi arăt căpitanului că eu sunt 
critic literar si nu scriu scenarii; cu toate acestea, mă voi strădui să fac un 
asemenea text, dar să mă scutească de munca în brigadă, rămânând la club 
o lună de zile. Căpitanul nu se invoieste pe motiv că munca în brigadă este 
obligatorie, şi-mi aduce aminte că sunt deţinut politic și că am o comportare 
necooperantă care dă de gândit... 

* 


Masa în colonie nu se deosebește cu nimic de meniul de la Jilava : 
„dimineaţa o "cafea" si o felie de pâine neagră. Bineînţeles că lesia numită 
"cafea" este un lichid suspect şi nepotabil. La prânz un fel de ghiveci în care 
predomină varza sau cartoful (alternativ), seara un "pilaf" de arpacas cu gust 
de lături. Uneori arpacasul e înlocuit cu mazărea furajeră. Îmi dau seama 
că lipsa de vitamine mă va termina... 


Comandantul coloniei, colonelul Stelea, e un tip "integru" în sensul cel 
ma: rău al cuvântului: nu are dialog cu deţinuţii, nu aprobă nici o ieșire la 
raport, deși regulamentul închisorii prevede si asemenea "libertăți"; tot 
timpul înjură şi sancţionează, tot timpul ordonă zile de izolare și mai ales 
tot timpul loveşte, supărat că nu se munceşte, că deţinuţii au o fizionomie 
prosperă... 
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Mă întrebam obsesiv: ce caut eu în lagărul acesta de muncă în care 
domină ca o categorie privilegiată țiganii turci si tătari din Constanta? Mai 
pe toţi îi cheamă Ali sau Cadâr, și-și petrec pentru a cincea sau a şasea oară 
iarna în colonie. Ce infracţiuni au la activul lor? Bişniţerii portuare, 
contrabandă cu ceasuri Atlantic, furturi de bani din autobuze (hoţi de 
buzunare). Dar bisnita e practicată şi de tineri din afara categoriei amintite. 
Unul, ofiţer de marină comercială cu care am stat în celulă în lunile de 
anchetă, pe care l-am reîntâlnit aici la Peninsula, îmi povesteşte întâlnirea 
cu Păstorel Teodoreanu cu care a stat în aceeași încăpere. Umoristul l-a 
întrebat pentru ce este anchetat şi răspunsul: "Am făcut contrabandă cu 
ceasuri” i-a inspirat un catren (cred că, şi acum, inedit): 


De fapt este marinar, 
Dar norocu-l sapă. 
S-a făcut ceasornicar 
De-a intrat la apă! 


* 


Repartizat într-o brigadă de muncă la Mamaia, unde se construiesc 
hoteluri si restaurante, mă simt parcă mai liber; mă antrenează ideea că voi 
respira un spaţiu mai civilizat. E-n plină iarnă. La vară, aici se vor instala 
paradisurile turistice, vor răsuna muzici, oamenii se vor iubi. Noi vom sta 
în barăci sinistre şi vom privi peste apă cu senzaţia că nu vom mai ieși din 
infernul socialist în care am fost proiectati. Pentru ce? Nu știu! Suntem 
dizidenti planificati de destin. De un destin condus de un Dumnezeu ostil 
şi barbar, de un Dumnezeu maţerialist, de un Dumnezeu vândut unor 
sisteme politice totalitare? 

Cu încă șase deţinuţi (între care si un zidar ' 'calificat" la locul de muncá) 
zidesc în calitate de salahor un restaurant care se va numi Select. Car 
cărămizi cu mâinile neprotejate, deși la magazia lagărului sunt si mánusi 
pentru asemenea munci; car cu roaba nisip, o roabă care singură (fiind de 
fier), goală, e greu de urnit; transport cu o altă roabá, si mai grea, mortar. 

Un caraliu scund și cu obraji rumeni, plesnind de sănătate, îmi cen- 
zurează efortul si e tare nemulţumit. Mă cheamă la el si cu un aer de călău 
potenţial îmi pune în vedere să mă încadrez în muncă: "Bă, tu ăsta, care ai 
fost învăţător, de ce nu te comporti cum trebuie?" Îl corectez arătându-i că 
n-am fost învăţător (meserie onorabilă), ci profesor, membru alunui institut 
pendinte de Universitate. Se-nfurie şi-mi serveşte o suită de înjurături 
ireproductibile: "Mă înveţi și ce-i aia profesor? Tot un drac! Mai bine pune 
brânca pe roabă, aşa cum scrie la carte, că te ia mama dracului!" 
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Mă duc aproape tremurând de oboseală spre roaba cu mortar pe care 
o duc zidarului, care mă înţelege dar care nu mă poate ajuta cu nimic. 

În drumul nostru spre Mamaia (într-un camion in care suntem în- 
ghesuiti ca sardelele) întâlnim oameni liberi, care-şi cultivă grădina, care 
lucrează pe lângă casă. Nici unul nu se sinchiseşte de noi (așa de mult s-au 
obişnuit cu existenţa coloniei de muncă forțată). Îmi dau seama din 
atitudinea lor că sistemul penitenciar e sinonim cu orânduirea socialistă. 
Mă gândeam la interviul imaginar luat lui Lenin de un personaj din Gog-ul 
lui Papinni. 

* 

Cu 10 zile înainte de eliberarea din lagărul in care am stat doi ani bătuţi 
pe muchie, am fost chemat de un caraliu și mutat într-un fel de "casa de 
refacere", care nu era nimic altceva decât clădirea meschină în care am 
debutat, după mutarea de la Jilava. Aici, împreună cu încă doi deţinuţi de 
drept comun, am stat ca pe ghimpi. Nici nu mi-era somn, gândindu-mă la 
clipa ajungerii acasă. Ni s-a adus masa obișnuită, deşi, în naivitatea mea, 
credeam că, dată fiind faza de preeliberare, trebuia să fim mai bine hraniti. 


Ziua plecării din lagăr, ziua eliberării! Sunt chemat la grefă, unde mi se 
ia o nouă serie de amprente (ca la hoţii de cai!) şi mi se dă o sumă de bani: 
400 lei pentru doi ani de muncă forţată. Pe banca de mesteacăn alb din 
dreptul grefei au apărut şi "colegii" mei de detenţie împreună cu care voi fi 
eliberat: un ţigan din Arad, pe care-l mai întâlnisem prin colonie (Gusti) si 
un tânăr bisnitar din Bucureşti. 

Cu bagajele în mână plecăm spre Năvodari, însoţiţi de un caraliu. 
Drumul de 5 kilometri îl facem pe jos... Ajunși la postul de miliţie, ne ia în 
primire şeful de post, un militian corpolent si transpirat, care găseşte cu cale 
să ne servească un dejun verbal educativ: "Să vă bágati mintile-n cap!" Apoi, 
întorcându-se spre mine, mă gratulează cu vocabule mai alese: "Dumneata 
ce cauţi la puşcărie, n-aveai altă treabă! Eu știu că românii e destepti si cá 
nu trebuie să stea la un loc cu ţiganii. Ce ai făcut, văd că scrie aici, ai fost 
huligan politic..." Îi explic pe scurt că sunt scriitor şi am fost acuzat că am 
calomniat literatura socialistă, în realitate eu m-am comportat normal. "Nu 
ştiu, adăugă plutonierul, ce-ai făcut sau n-ai făcut, că eu nu citesc nimic, 
n-am timp de fleacuri, eu mă ocup de criminali şi de hoţi”. Apoi, cu o voce 
mai ridicată se adresează lui Gusti: "Dar tu, brunetule, ce-ai mai făcut, că 
parcă ai mai fost pe la noi?" "Am violat o bătrână de 70 de ani și-n loc să-mi 
mulțumească, m-a reclamat..." "Si tu, pustiule?"” "Eu, răspunde cel de-al 
treilea infractor, eu n-am făcut nimic, mi s-a înscenat un furt”. "M-am 


lămurit!” încheie plutonierul interogatoriul. 
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Îl privesc pe puştiul din fata mea şi-mi dau seama că se comportă normal 
în asemenea situaţii; răspunde cu impertinentá si chiar cu tupeu profesio- 
nal. Pentru el trecerea prin închisoare e ceva firesc, ba aş putea spune că 
are vocaţie pentru o asemenea postură. Gusti la fel, are aceeași vocaţie. 
Dar eu, ce caut printre ei? Îmi dau seama că regimul a creat această 
indiferenţă între infracțiunile politice și cele de drept comun, cu scopul de 
a da o încărcătură şi mai punitivă celor politice. 

După ce ni se fac "buletinele de eliberare", ni se arată direcţia Con- 
stanta, trimitere însoţită de formula sacrosanctá: "Bágati-vá minţile în cap!" 

Ne deplasăm spre autogara RATA, dar la autogară totul e pustiu, 
mașina pleacă de acolo la ora 5. Trebuie să stăm aici încă 4 ore sub sulitele 
insuportabile ale unui soare torid. Gusti rezolvă problema asteptarii trân- 
tindu-se într-un boschet si începând sá storăie. Pustiul bisnitar îl acom- 
paniazá. Mie nu mi-e somn si bat orasul ín lung si-n lat, desi, din punct de 
vedere arhitectonic, nu am ce vedea: blocuri stereotipe, fără balcoane, din 
beton, semănând cu cazármile sovietice, alături de case mici, confecţionate 
din chirpici şi ascunse în verdeață. Intru într-un restaurant, în care totul este 
sordid: fete de mese murdare, bâzâit de muște, clientelă zgomotoasă, zeci 
de muncitori cinstindu-se cu bere caldă. les fără nici un regret si intru la 
posta de unde trimit acasă (desi eu voi ajunge înaintea ei) o ilustrată 
penibilá ca aspect estetic. Cumpăr un ziar în care citesc un reportaj al vizitei 
lui Hrusciov. Nimic semnificativ în afara indicatiei liderului sovietic de a 
cultiva porumbul cu ínsámántarea la pătrat. As da un telefon acasă, dar 
prefer să fie surpriza întreagă. Ei mă aşteptau mâine. 

\ * 


Bucurestiul mi se pare schimbat fn rau. În locul caselor mici si stilate au 
apărut blocuri-cazărmi, trase la indigo; flanez prin centrul oraşului în- 
tristându-mă. Toate mi se par făcute sub imperiul unei cenzuri arhitec- 
turale. Nu mai departe, clădirea Operei române, căreia i se zice Opera de 
stat, e copiată după un proiect rusesc, figurând un teatru de provincie. 

Am început să-mi caut o slujbă, dar pe unde mă duc sunt refuzat ca 
"duşman al culturii socialismului victorios". La centrul de librării (unde 
solicitasem un post de manipulant de materiale, mai exact hamal) mi se 
spune că nu pot munci în sectorul ideologic. Se vede treaba că nu pot căra 
pachete cu ideologie (cu cărţi). Cer să discut cu avocatul-juristconsult al 
Centrului de librării; sunt introdus la un tânăr cu aspect vestimentar sportiv, 
care má lămurește pe loc: e adevărat că legea spune să vă primim in 
schemele de funcțiuni ale întreprinderii noastre, dar avem indicaţii verbale 
să nu primim niciun fost deţinut politic şi la noi indicaţiile sunt mai tari decât 
legea. Îi atrag atenţia că potrivit ultimei încadrări am executat o pedeapsă 
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de drept comun,"huliganism politic”. Indicatiile, repetă juristconsultul, se 
referă si la cazul Dv., adică aspectul de infracţiune comună e numai O 
manevră pentru a raporta organelor pendinte de ONU că nu avem decât 
foarte puţini deţinuţi politici. 

La Societatea de Ştiinţe Filosofice, al cărui secretar ştiinţific am fost de 

-la înfiinţare şi până la arestarea mea (17 decembrie 1959), discut cu 
Secretarul general, profesor universitar Emil Boldan, care îmi oferă acelaşi 
răspuns, adăugând că schema de funcţionare a Societăţii trebuie să fie pură 
din punct de vedere ideologic. Îi ofer o soluţie să-mi aprobe o funcţie 
administrativă de 1/2 normă la filiala din Ploiești; cu o ţinută revoluționară 
nu e de acord nici cu această soluţie: "eu, adaugă Boldan, sunt pus aici să 
apăr cuceririle socialismului pe care nu le voi trăda niciodată!" Aveam să 
aflu mai târziu că intransigentul apărător al comunismului avea să-şi trimită 
copiii în Canada si să plece si el tot acolo, uitând de cuceririle revoluţionare 
pe care mi le-a invocat cu agresivitatea unui activist. 

Am încercat să solicit un post de profesor undeva la periferia Bucu- 
restiului sau într-o comună suburbană. Inspectoratul şcolar al municipiului 
(recte tovarása A. Munte) a preferat să numească în posturile vacante 
"profesori" fără calificare, dar cu dosar "curat". Nici la întreprinderea de 
colectare a fierului vechi, nici la cea de colectare a plantelor medicinale nu 
mi s-a deschis usa, pe motivul că as putea sabota producţia de plante 
benefice, înlocuindu-le cu plante otrăvitoare. Totul era rizibil. 

După lungi căutări şi după atâtea refuzuri, sunt primit ca muncitor 
necalificat la un trust de construcţii, unde era inginer sef un prieten de la 
Severin, Victor Zemora. Un prieten, într-o situaţie similară, îmi povestea 
că reuşise să fie angajat într-o muncă mai uşoară, la ITB (Întreprinderea de 
Transporturi Bucureşti), unde a lucrat pe un post de casier. Într-o di- 

„mineaţă, când s-a prezentat la locul de muncă, i s-a spus că este concediat 
din cauză că a profitat de bunăvoința organelor de conducere şi s-a expus 
făcând pe casierul de tramvai într-o situaţie bine gândită, prin care avea 

- posibilitatea să calomnieze regimul socialist. Stând pe scaunul de casier era 
văzut de ziarişti sau de personalități din cultura românească sau chiar de 
jurnalişti şi scriitori străini. Impresiile asupra lui s-au concretizat cu un atac 
al postului de radio Europa liberă sub rubrica "intelectualii români puşi în 
funcţii umilitoare". Deci tot el era cel care uneltise si cu greu a scăpat de 
trimiterea în justiţie. 

Dar să revin la postul de hamal în construcţii. Prin bunăvoința in- 
ginerului-sef am fost repartizat într-o echipă de faiantari, oameni tineri, 
care s-au mirat că a apărut printre ei un intrus,un potenţial turnător. Ca să 
mă umilească, mă puneau să car fără întrerupere găleți pline vârf cu mortar, 
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întrebându-mă dacă e grea "munca de jos". Şi-ntr-adevăr, era grea. Mă 
prezentam la şantier la ora 6 dimineaţa si plecam acasă, seara, zdrobit. 

După câteva luni de hamalâc, am primit o hârtie salvatoare. Depusesem 
o cerere la fosta fabrică de mase plastice "Celuloidul", acum reorganizată 
şi modernizată, purtând si un alt nume: "Muntenia". În hârtia, într-adevăr 
salvatoare, mi se aproba încadrarea într-un post de "operator chimist”, 
urmând să fac o calificare la locul de muncă în timp de 30 de zile. Pentru 
funcția ce mi se încredința se cereau cunoştinţe de chimie, din domeniul 
maselor plastice, cunoştinţe pe care le aveam dar mi le-am reactivat, 
consultând la Biblioteca Academiei câteva cărţi tehnice. Partea practică am 
etectuat-o la o maşină proaspăt importată din Italia (ne aflam în 1964). Am 
deprins uşor noua mea meserie, făcând din material plastic pahare, farfurii, 
jocuri de popice, suporturi de săpun, piepteni etc. Asta până în primăvara 
lui 1965, când fabrica şi-a redus activitatea, iar eu am figurat în capul listei ’ 
de concediati, ca fost deţinut politic. Zadarnic am arătat directorului că 
realizasem cele mai bune piese, că eram preferat de inginerii ce-şi proiectau 
la maşina mea probele de obiecte inedite ce ţineau de domeniul creaţiei. 
La discuţia pe care am avut-o cu directorul asista şi şeful de cadre, care mi-a 
spus pe sleau că am fost și încă mai sunt indezirabil politic. 

* 


În tot acest timp n-am încetat să scriu si să bat la porţile revistelor 
literare. Toti má refuzau pe motiv că "Secția", desigur Secţia de propaganda 
a CC-ului, nu-mi acordase dreptul de semnătură. Am publicat totuși câteva 
notițe în Contemporanul, semnând cu iniţiale si, în sfârşit; după multe 
umilinte, poetul Ion Brad, secretar pe atunci al Uniunii Scriitorilor, mi-a 
comunicat verbal că pot semna în presă. Şi am început să semnez, dar cu 
multă greutate pentru că redactorii şefi mă refuzau, spunându-mi deschis 
că n-au nici o dezlegare scrisă. Mi-au trebuit câţiva ani până ce lucrurile 
s-au lămurit. 

*. 


În primăvara anului 1965, ca să evit concedierea de la fabrica 
"Muntenia", mi-am luat inima în dinți şi m-am dus la profesorul meu Tudor 
Vianu, pe atunci director general al Bibliotecii Academiei. I-am cerut sá 
mă primească sub formă de colaborator zilier într-o echipă ce se ocupa de 
inventarierea depozitului de dublete din Bucureştii Noi. Desigur am fost 
angajat, dar am putut observa că profesorul Vianu, esteticianul de mare 
ținută, academicianul etc. nu putea trece peste -= natura unei responsa- 
bile de la serviciul de cadre, o femeie relativ inst. ună, dar plină de suspiciuni 
la adresa mea şi în genere la adresa foștilor deţinuţi politici. 
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* 


La depozitul din Bucureştii Noi am putut descoperi şi un mijloc de 
informare particular, citind (pentru redactarea fişelor bibliografice) peri- 
odice pe care nu apucasem să le consult la Biblioteca Academiei. Am fişat, 
astfel, sute de reviste obscure, scoase în orăşele sau chiar în sate. Nu toate 
erau interesante dar, în genere, contribuiau la descoperirea unor linii 
directoare ale culturii române interbelice. În mare, echipele de inventariere 
erau formate din foști profesori universitari, scoşi de la catedre, foști 
avocaţi, foşti diplomaţi, foşti magistrați, foşti ofiţeri superiori etc. A trebuit 
să caut alt loc de muncă, aici fiind angajat numai pentru două luni. 

ES 


Mi-am adus aminte de sugestiile unui coleg de detentie de la Peninsula, 
care mi-a dat adresa fostei sale soţii, şefă de personal la Uniunea Com- 
pozitorilor, la care am apelat. Mare mi-a fost surpriza când în faţa mea a 
apărut, nu o tovarăşă şefă de cadre, ci o doamnă deschisă la minte si la suflet. 
Când a aflat de unde vin şi mai ales când a aflat că sunt coleg de facultate 
şi prieten cu Mariana Dumitrescu, soţia Preşedintelui Uniunii Compozi- 
torilor, Ion Dumitrescu, mi-a și făcut dosarul de angajare. Cu Mariana, pe 
atunci Mariana Şerban, o tânără şi talentată poeta și o studentă de excepţie, 
cu o cultură impresionantă, lucrurile s-au lămurit repede: a doua zi, soţul 
ei îmi semna numirea ca redactor-documentarist la Editura Muzicală. Ion 
Dumitrescu îşi lua o mare răspundere şi depunea prin semnătura sa o 
garanţie politică şi profesională. 

În redacţia Editurii Muzicale am fost primit cu căldură, acomodân- 
du-mă cu stilul de muncă. Am avut,pe lângă lucrările de muzicologie la care 
contribuiam prin verificarea documentară a textelor, si răgazul necesar 
să-mi pregătesc şi lucrările mele, publicând în 1968 antologia Muzică şi 
literatură. În 1967, am trecut, prin concurs, la Institutul de istorie literară 
"G. Călinescu”. 
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